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NUEVO MINISTRO DE EDUCACION 


Desde el 23 de marzo del presente año, el Despacho de 
Educación tiene al frente al doctor Reinaldo Leandro Mora, uno de 
los más capaces y consagrados profesionales de la docencia vene- 
zolana. Nació el doctor Leandro Mora en el puerto de La Guaira 
(Departamento Libertador del Distrito Federal), en mayo de 1920. 
Desde muy joven se dedicó al magisterio y se graduó de Maestro 
de Educación Primaria, y de Profesor de Educación Secundaria y 
de Educación Normal en la especialidad de las Ciencias Sociales. 
Posteriormente obtuvo el título de Doctor en Abogacía. Ha realizado, 
además, cursos de post-grado en México y Puerto Rico, relacionados 
ambos con su carrera docente. 


Su notable experiencia como educador familiarizado con todos 
los niveles de la enseñanza en Venezuela, y con la realidad social 
de las diferentes regiones de nuestro país, se revela claramente en 
los distintos cargos desempeñados por el doctor Leandro Mora, que 
van desde Maestro Rural en pleno corazón de la provincia venezo- 
lana, hasta Titular de la Cartera de Educación. 


Ha desempeñado los siguientes cargos: Maestro para los 
campesinos en la Escuela anexa a la Normal “El Mácaro”, Edo. 
Aragua; Maestro Rural de la Escuela de “Los Molinos”, Edo. Lara; 
Maestro de quinto grado de instrucción primaria en la Escuela Fede- 
ral Graduada “Juan de Villegas'”, en Barquisimeto, Edo. Lara; Director 
de la Escuela Federal Graduada “Ezequiel Bujanda”, en Cabudare, 
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Edo. Lara; Director de la Escuela Federal Graduada “Juan de Ville- 
gas”, en Barquisimeto; Maestro al servicio de la Oficina de Educación 
de Adultos; Supervisor de Educación Primaria; Sub-Director y Profesor 
de la Escuela Normal “Miguel Antonio Caro”, en Caracas; Secretario 
General de la Comisión Técnica de Educación del Ministerio de 
Educación, la cual tuvo a su cargo la elaboración de la Ley de 
Educación de 1948 y el estudio del Plan Educacional de cuatro 
años que se inició en 1948; Profesor de Ciencias Sociales en varios 
Liceos del país. En la actualidad desempeña la cátedra de Filosofía 
e Historia de la Educación en el Instituto Pedagógico de Caracas. 
Ha sido Presidente del Consejo Directivo Central de la Federación 
Venezolana de Maestros, Secretario General del Colegio de Profesores 
de Venezuela, Vocal por la Rama de Educación Secundaria en el 
Consejo Técnico de Educación, Director Técnico del Ministerio de 
Educación, Director General de este mismo Despacho, Encargado del 
Ministerio de Educación y, actualmente, Ministro de Educación. 


La Revista Nacional de Cultura inserta de seguidas, las pala- 
bras con que el doctor Reinaldo Leandro Mora saludó a los ganadores 
del Premio Nacional de Literatura “Francisco Lazo Martí”, 1959-60, 
y de la Mención de Honor correspondiente a dicho Premio, los escri- 
tores José Ramón Medina y Pedro Francisco Lizardo. En el mismo 
acto fueron presentadas las nuevas ediciones del Despacho a la 
numerosa concurrencia de intelectuales, libreros y periodistas invi- 


tados a la Casa del Escritor, sede de la ''Asociación de Escritores 
Venezolanos”. 


PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


PALABRAS DEL 
MINISTRO DE EDUCACION 


Señoras, Señores: 


Esta noche celebramos en la Casa del Escritor un acto que 
posee excepcionales significados. Hemos venido a entregar a José 
Ramón Medina el Premio Nacional de Literatura “Francisco Lazo 
Martí”, correspondiente al bienio 1959-1960, y a Pedro Francisco 
Lizardo, la Mención de Honor que le otorgara el Jurado que se 
pronunció en dicho certamen. Y decimos que el acto de esta noche 


posee singular significación, porque reconocer y premiar el trabajo 
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de aquellos escritores que consagran su vida a enriquecer el patri- 
monio espiritual de la Nación, es cumplir con un deber que depara 
profundas y gratas satisfacciones. Sabemos que la Nación es una 
realidad que existe en la medida que la interpretan y la crean los 
hombres que sobre ella van viviendo. Quienes la han imaginado 
sólo como un pedazo de tierra enclaustrada dentro de límites polí- 
ticos, no han sabido ver sino sus accidentes geográficos, que es, 
como si dijéramos, su puro rostro físico. Pero la Nación es mucho 
más que la suma de las ciudades y de las aldeas, de las cordilleras 
y las llanuras, de los ríos y de las costas. No sólo cuentan los kiló- 
metros cuadrados de extensión territorial, sino, y principalmente, 
los hombres que sobre ellos viven y los valores inmanentes a la 
condición humana. Dentro de estos valores, necesario es reconocer 
el aporte fundamental de quienes consagran buena parte de sus 
vidas a la meditación o a la creación de un patrimonio intelectual 
que, cuando es legítimo, no sólo. resiste la oxidación de los años 
sino que permanece aquilatándose como un noble metal que se va 
haciendo tanto más precioso cuanto más inciden sobre él las incle- 
mencias del tiempo. 


Dentro de nuestras letras contemporáneas, se reconoce como 
de gran importancia la obra poética cumplida por José Ramón 
Medina desde que en 1949 dio a la estampa su primer libro, titu- 
lado “Edad de la esperanza”. Con este poemario tuvimos los vene- 
zolanos no el anuncio sino la presencia viva de un poeta de clara 
vocación y singular dominio de su instrumento expresivo. Desde 
entonces José Ramón Medina ha continuado su ejercicio lírico evi- 
denciado en un conjunto de libros que son testimonio no sólo de 
su excepcional capacidad de trabajo, sino también de su íntima 
búsqueda como artista de la palabra y como hombre que quiere, 
además, dejar la huella perdurable de sus emociones y estados de 
conciencia, No es ésta, tampoco, la primera vez que la obra de 
Medina se ve distinguida por justos galardones. Ya en otras opor- 
tunidades ha obtenido importantes distinciones, algunas de ellas 
de carácter y significación internacional, como el Premio de la 
Latinidad “Simón Bolívar”, de Siena, otorgado a su obra “Antología 
poética”, y el “Premio Boscán”, de Barcelona (España), concedido 
a su libro “Texto sobre el tiempo”. La obra que en esta ocasión 
ha sido distinguida con el Premio Nacional de Literatura “Francisco 
Lazo Martí”, refleja algunos de los característicos temas del trabajo 
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poético de José Ramón Medina, presentes ya desde la aparición de 
un pequeño cuaderno titulado “Parva luz de la estancia familiar”. 
Pero es, también, dicha obra, un claro testimonio del afán de 
perfección con que este escritor ha procurado mejorar su instru- 
mento expresivo, para obtener los más espontáneos efectos poéticos 
con la mayor economía de recursos que pudiéramos entender como 
retóricos. Poesía llena de las decantadas y entrañables experiencias 
que todo hombre sensible lleva dentro de sí, y que los poetas suelen 
revelarnos en un lenguaje a veces claro y transparente, como en la 
voz del ya lejano Garcilaso; a veces rodeado de cierta vaguedad e 
imprecisión, como en casi toda la lírica contemporánea. 


Junto a José Ramón Medina se premia esta noche al poeta 
Pedro Francisco Lizardo, de limpia y meritoria trayectoria dentro 
de las letras de Venezuela, en las cuales se ha proyectado preferen- 
temente a través de la poesía y del cuento. Desde su obra primigenia 
“Canción del agua clara”, aparecida en 1938, hasta los “Círculos 
del hombre”, Premio Municipal de Poesía, y en esta ocasión acree- 
dora a la Mención de Honor del Premio Nacional de Literatura, 
Pedro Francisco Lizardo ha desarrollado una consecuente obra como 
escritor, que aquí nos complacemos en reconocerle y aplaudirle. 


Hemos querido aprovechar la presencia del selecto grupo 
reunido esta noche bajo el noble techo de la Casa del Escritor 
para presentar las nuevas ediciones del Ministerio de Educación. 
Son ellas el primer tomo de la “Geografía de Venezuela”, escrita 
por el Profesor Pablo Vila con la colaboración de un equipo de 
investigadores formados en el Instituto Pedagógico; uno de los 
tomos de las “Obras Escogidas” de Agustín Codazzi; y los seis 
nuevos títulos de la Biblioteca Popular Venezolana, enriquecida 
esta vez con la novela “Los diablos danzantes”, de Arturo Croce; 
con el poemario “Respuesta a las piedras”, de Luis Barrios Cruz; 
la biografía de “Luis Ezpelosín”, de Luis Villalba Villalba; la 
novela “Cumboto”, de Ramón Díaz Sánchez; el poemario “Tierra 
muerta de sed”, de Juan Liscano; y el ensayo “Visión y revisión de 
Bolívar”, de José Luis Salcedo Bastardo. Estas ediciones que nos 
toca en suerte presentar ante ustedes, constituyen uno de los muchos 
testimonios del celo y la preocupación del Dr. Rafael Pizani, y 
justo es que en este acto se deje constancia de ello. Queremos 
significar que continúa siendo preocupación fundamental de este 
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Despacho el contribuir mediante sus ediciones de libros y revistas 
a la difusión de los valores intelectuales de Venezuela, y que consi- 
deramos como del mayor provecho todos aquellos esfuerzos que 
se realicen con miras a proteger el trabajo de los hombres de pensa- 
miento, inspirados por el deseo de que en un día no lejano el 
escritor pueda vivir de su oficio adquiriendo así la capacidad de 
consagrarse fundamentalmente al ejercicio de su labor creadora. 


Honda complacencia nos causa como ciudadano el poder 
compartir con ustedes esta fiesta de la cultura, que compromete 
todo nuestro entusiasmo y profunda gratitud por esta excepcional 
concurrencia. No queremos terminar sin darle también las gracias 
a la Junta Directiva de la Asociación de Escritores Venezolanos 
por la magnífica y gentil hospitalidad que se le ha brindado a 
este acto. 


12 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


A INADESEA POESA 


Palabras pronunciadas por el poeta José Ramón 
Medina, en el acto en que el ciudadano Ministro 
de Educación, Dr. Reinaldo Leandro Mora, le hizo 
entrega oficial del Premio Nacional de Literatura 
“Francisco Lazo Martí”, correspondiente al bienio 
1959-1960. 


Alguna vez, cuando el rudo ejercicio de un quehacer 
humilde fatigaba los días y el áspero olor de la tinta de imprenta 
se confundía con el gozo de palpar el estremecimiento de las 
palabras vertidas a las letras de molde, yo tuve entre mis manos 
la sensación de descubrir un poder extraño, un profundo forcejeo 
interior, una llama que quemaba, abrasando, como quería Cer- 
vantes, la cual no acertaba a precisar en mi desnudez callada, 
pero que sabía —que intuía mejor—, como cosa rodeada de 
misterio, alejada de mí a pesar de formar parte de mí mismo, 
y que después, con el tiempo, madurada la vida en experiencia, 
iba a brotar como un rayo cegador desde el fondo de los años 
míos, de la sangre mía, del andar de un lado para otro oteando 
horizontes, tropezando en medio de oscuridades, o alumbrado 
por la claridad de las cosas puras que el mundo nos entrega, 
como dictado por voz ajena y conmovida. 


EL CAMINO DE LA POESIA 13 


Así llegó la poesía. Se aposentó en mí, con lentitud, que 
era gozo y padecimiento, confundióse cual savia elemental entre 
mi sangre y mis huesos, y ya no fue posible desprenderse de su 
dulce y áspero abrazo, de su terrible mordedura, de su insa- 
ciable voracidad, de su colérica rama de rumores y silencios, 
de su mansedumbre iluminada, de su ciega voluntad que obliga 
a ir tras la huella de la verdad y el sueño, de su apasionada, 
turbia, ardorosa, desordenada búsqueda de la señal que recoge 
el hombre en medio de su desamparo ante el tiempo y la muerte, 
de la limpia, tibia, generosa mano que levanta los párpados 
caídos de los mortales ojos, limitados y pobres, hacia las comar- 
cas donde mora la luz que ilumina todas las cosas de la tierra, 
y que enseña a andar como entre cálidos designios de ebriedad 
gloriosa y a percibir la profundidad de los seres sencillos: a 
sentirse responsable de un deber fundamental de solidaridad 
y amor universales. Porque la poesía alumbra, como un rayo, 
la voz del hombre y ya está hecho un camino para la vida que 
hay que andar, un día tras otro, en seguimiento de lo inexpre- 
sable, como quien cumple una obligación patética que no admite 
pausa ni excusa valedera. 


Y es que la poesía entendida como vocación ineludible, 
como voluntad que ha de cumplirse por encima de todas las 
cosas y aún a costa de los más ásperos sacrificios, vale por sí 
sola para justificar una vida, para llenar de sentido una exis- 
tencia, para hacer digno al hombre de su afán de supervivencia, 
de su aspiración, siempre insatisfecha, pero alumbradora cada 
día, de rozar la eternidad con la palabra, el verso o el poema, 


precaria forma de triunfo sobre el tiempo entre innumerables 
tentativas. 


A esto se reduce lo que el mundo puede conceder al poeta, 
y él tiene que aprovechar al máximo ese ofrecimiento, a riesgo 
de negar su condición y su deber. Frente a la carne perecedera, 
frente al fruto deleznable que el tiempo corroe y destruye y 
que está hecho de pasión, denuedo, ardor, fuego, sentimiento, 
apetito raigal de la sangre, controversia de los días que arrebata 
y confunde, debilidad o fortaleza del hombre ante las tentaciones 
del mundo, entre el luchar y vencer, luchar y ser vencido, 
sentirse sometido o liberado del duende, del demonio o del ángel 
que cruzan con sus espadas llameantes por la tierra; frente a 


14 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


todo eso, en fin, que es conflicto y experiencia en que la vida 
se asienta como sobre un pedestal en incesante y luctuoso movi- 
miento, está ese impulso salvador, esa potencia vital, de acer- 
carse un momento nada más, al fuego de la eternidad, a la 
terrible sombra, a la cegadora luz del tiempo inexorable; e 
inscribir allí, en esa pequeña medida inexpresable que le perte- 
nece al poeta, un nombre, un instante tan sólo del nombre, como 


rama alzada de la sangre que tal vez no ha de morir, porque 


ha sido tocada por el fuego elemental que perdura. 


La poesía me ha dado padecimientos incontables —la 
poesía es un padecer constante, por uno mismo y por los otros—; 
me ha marcado, alguna vez, con desgarraduras terribles, con 
fieras y poderosas señales; me ha hecho desfallecer, tropezar, 
caer y levantar entre los despojos violentos a que no ha podido 
sustraerse mi indefensión ; la poesía ha sido un fuego devorador, 
cotidiano, que en soledad sin remedio me ha hecho temblar de 
impotencia y pequeñez; pero, cuando he creído caer vencido 
definitivamente en la sombra del acechante duelo, su mano 
bondadosa ha puesto sobre mi cansancio, sobre mi humilde cora- 
zón impotente el bálsamo del verbo que todo lo vivifica, la rama 
de la profecía, el aletazo premonitorio. Mas, si la poesía me ha 
dado todo eso que es conflicto del vivir en plenitud, también ha 
sido oportunidad valiente para el gozo de acertar entre la oscu- 
ridad del sentimiento. Y la palabra se ha convertido en el instru- 
mento del arrebato fecundo, en el don fundamental de la entra- 
ñable videncia. Al final del cumplido homenaje, ha habido un 
saldo de satisfacción en la voluntad heroica, en la obligación 
realizada. Una entre esas satisfacciones, y no la menor por 
cierto, la he hallado en la solidaridad de la compañía generosa, 
en el hallazgo que brinda la amistad, leal y sincera, en la sim- 
patía que sólo la creación lírica logra como entendimiento y 
solidaridad humanas esenciales. Por eso, cuando esta noche 
se me hace entrega de un Premio con que me señaló la benevo- 
lencia de un Jurado, yo coloco junto al alborozo personal que 
me produce recibir tan alta distinción literaria, ese otro que 
se me da, con fidelísimo fuego, en la presencia de los amigos 
que han venido a compartir un triunfo que no es tan sólo mío. 


¿Qué he hecho yo para merecer este premio? Nada ex- 
traordinario. Simplemente responder, a conciencia, con volun- 
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tad y pasión indoblegables —eso sí— a un llamado que no he 
podido ni he querido eludir. Al llamado de la Poesía. Lo demás 
lo ha hecho la vida; la vida como un río, llenándose a través 
de los años, de los más extraños, poderosos y fecundos limos, 
acreciendo su caudal, enriqueciendo su fluyente misterio que 
sólo el tiempo es capaz de madurar. Sin orgullo vano, pero 
sin falsas modestias igualmente, creo haber cumplido mi parte 
frente a las exigencias impuestas por la vocación poética. He 
seguido con fidelidad y rigor, y así he de continuar en la espe- 
ranza de responder cada día más hondamente a ella, la obliga- 
ción fundamental que tuvo por soporte el fervor y la constancia. 
El Premio Nacional de Literatura que se me concede ahora 
tiene, por eso, una doble virtud; la de consignar un lauro a la 
ganancia del personal esfuerzo infatigable, concebido con fide- 
lidad rigurosa a los designios fundamentales del espíritu que 
preside nuestro tiempo, nuestro país y nuestra generación; y la 
de emplazarme, ahora con mayor ahinco, para la realización 
de una obra futura que yo solemnemente me comprometo ante 
ustedes a intentar. 

Por otra parte, quiero declarar con énfasis, que inclino 
todo egoísta y mezquino orgullo individual, para aceptar que 
este Premio no corresponde sola y exclusivamente a una per- 
sonal labor, aislada o cerrada en sí misma, sino más bien a la 
tarea colectiva de una entera generación literaria, que ha en- 
tendido la disciplina de las letras en nuestro país con verdadero 
sentido de responsabilidad intelectual, rechazando por principio 
la improvisación, o el alegre y despreocupado juego dilapidador 
irresponsable del talento, que se ha complacido, en el pasado so- 
bre todo, en frustrar las mejores posibilidades del escritor vene- 
zolano. Ciertamente, si este Premio hace mención a méritos lite- 
rarios que no rehuyo, a una consagración y devoción singular 
a la poesía que proclamo sin rubor alguno entre mis mejores 
ejecutorias, él también, y en mayor grado aún quizás, hace 
reconocimiento a la constancia, el fervor, la capacidad y el 
esfuerzo, ya crecido en obra perdurable, de una generación 
que ha entendido a plenitud cuál es el papel que le corresponde 
en la historia de las letras contemporáneas de Venezuela. A 
ella consagro, si no lo estuviera de antemano, las palmas de 
este triunfo que me honra sobremanera. 
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LaS 


MANUEL FELIPE RUGELES 
UBA 


PEDRO PABLO PAREDES 


St —toponimia que pa- 
rece encerrar no sabemos qué indefinibles resonancias— se 
llamaba, antes de que por allí apareciera el conquistador, este 
“lugarejo”. Y este lugarejo, más o menos ancho, más o menos 
extenso, es un gratísimo valle. Un río lo cruza, con sus aguas 
apenas sonantes, en el fondo. A lado y lado de esta corriente, 
se alzan repechos verdes y airosas colinas. En unos y otras 
vemos sementeras, pastos, ganados, rebaños, casas. De éstas 
sube, perezosamente, hacia el cielo nítido de las mañanas, el 
humo. Más allá, a lo lejos, en toda. su majestad, se destaca, 
tercamente azul, la montaña. 
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= El conquistador antes aludido es Don Juan de Maldonado. 
Entra en Zorca, se maravilla del paraje, lo rebautiza y echa los 
fundamentos de una ciudad. De aquí en adelante Zorca se 
llamará Valle de Santiago. En este Valle de Santiago empieza 
a crecer la Villa de San Cristóbal. Villa como dijo y quiso el 
fundador, aldea como dijo y quiso inmortalizarla su máximo 
poeta, San Cristóbal “es de alegre cielo y apacible temple”. Se 
lava los pies en el Torbes, sube graciosamente sus propias coli- 
nas, tiembla en las transparencias matinales, se entibia de ine- 
fables sensualidades hacia el crepúsculo, y, para establecer sus 
silenciosos coloquios con el relente nocturno, se envuelve en abri- 
gadora ruana de nieblas. 

Región característica de los Andes, ésta invita —fuerza 
más bien, con una forma de violencia que no lo parece— más 
al recogimiento que al devaneo de la calle, más a la meditación 
sosegada que a la petulancia declamatoria, más a la melancolía 
que a la algazara, más a la interiorización espiritual que al 
énfasis comunicativo, más al silencio creador que al grito inne- 
cesario. Por eso, en ninguna otra zona patria se percibe como 
aquí, en toda su entidad, lo que por entrañablemente castizo, 
llevamos en la sangre. La austeridad religiosa de las costumbres, 
la legitimidad de las expresiones folklóricas, el rechazo instin- 
tivo de cuanto pretende suplantar lo nuestro, la integridad 
—dicción, construcciones, refranero— del idioma, la sencillez 
a toda prueba. 

En tal ambiente, rodeado de tales elementos a cual más 
poético, moldeado por ellos y felizmente sometido a su fidelidad 
perpetua, nació Manuel Felipe Rugeles. Pocos poetas nuestros 
han representado tan cabalmente su lugar de origen, como él. 
Inconfundible en su presencia, en sus maneras, en sus modos, de 
reaccionar ante el mundo, en su cordialidad. ¿No había de ser 
igualmente inconfundible, dentro del panorama contemporáneo 
de la lírica nacional, su obra ? 


Manuel Felipe Rugeles nace cuando el modernismo ha 
alcanzado su plenitud. La escuela de Darío ha echado ya por 
tierra, triunfante, los postreros rezagos del romanticismo. Toda 
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América, de extremo a extremo gira, desde el punto de vista 
lírico, alrededor del vate nicaragúense. Este, como es natural, 
tiene, aquí y allá, émulos extraordinarios que conformarán 
mejor el movimiento. El maestro Valencia en Colombia; en el 
Perú, Chocano; Lugones en la Argentina; Herrera y Reissig en 
el Uruguay. Pero Darío, también inevitablemente, se ve en 
todas partes abrumado de seguidores que no han logrado captar 
de él sino la resonancia orquestal de su obra. Son los imitadores 
de siempre. Estos, como ya lo ha expresado alguien con exacta 
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justicia, cumplen sin saberlo la misión de destacar los defectos 
de los maestros. De ellos están repletos los países; y es difícil 
sustraerse a su influencia y:a su seducción. 


Nacido, pues, cuando la escuela modernista llega a su 
cima, nuestro poeta se incorpora a-la vida literaria formando 
parte de una generación venezolana nueva: la llamada Genera- 
ción del 18. Esta generación, de vasta influencia en las letras 
nacionales, revela propósitos muy definidos. Aspira a superar 
los ideales estéticos —ya destrozados, sin duda, por la guerra 
europea que concluía ese año— del modernismo; quiere liberar 
a las letras venezolanas de toda fidelidad a los modos tradicio- 
nales —no del todo cancelados por los modernistas— de elaborar 
la obra literaria ; pretende poner al país, desde el punto de vista 
creador, al compás de las conquistas que en Europa. caracte- 
rizaban ya la actividad artística; y se propone incorporar lo 
esencial nuestro a la poesía. ¿Logró la Generación del 18 sus 
objetivos? No pretendemos, al menos ahora, darle respuesta 
adecuada a tamaño interrogante. Nuestro propósito es otro. 
Hacemos, eso sí, nuestro, el juicio —todavía no comprobado a 
fondo por nuestra crítica— de que aquella generación partió 
en dos la historia de la lírica nacional. 


¿Quiénes integraron la citada generación? Entre otros, 
Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Julio Morales Lara, 
Rodolfo Moleiro, Jacinto Fombona Pachano, Alberto Arvelo 
Torrealba, Enrique Planchart, Luis Barrios Cruz, Héctor Cuen- 
ca. Y, naturalmente, Manuel Felipe Rugeles. 


El autor de “Aldea en la Niebla”, pues, inicia su actividad 
creadora en medio de factores estéticos a cual más apasionante. 
Si echa los ojos al pasado inmediato, lo tienta la escuela de 
Darío; si, descuidando un tanto los compromisos de su gene- 
ración, mira hacia delante, lo solicitan los movimientos de van- 
guardia. Sólo una personalidad estética bien definida y bien 
formada —como es la suya— podrá desenvolver su originalidad 
naturalmente dentro de tan contrapuestas circunstancias cul- 
turales. 
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Veamos, así, cuál es la actitud de Rugeles en lo relacio- 
nado con las formas líricas, El modernismo, de un lado, había 
hecho de las formas una de sus características fundamentales: 
desempolvó ritmos y versos castellanos que parecían definiti- 
vamente olvidados, como el endecasílabo de gaita gallega, que 
tanto recuerda por su pesantez al dodecasílabo de “Las Tres- 
cientas”; incorporó, o trató de lograrlo al menos, al quehacer 


poético el ritmo y el verso típicos de las lenguas cuantitativas, 


como es el caso del “Nocturno” de Silva, la “Marcha Triunfal” 
de Darío, “Los caballos de los Conquistadores” de Chocano; hizo 
de la forma, en fin, el problema capital de la creación artística: 
la sonoridad de las palabras fundamentaba la sonoridad del 
verso en la misma proporción en que la sonoridad del verso 
fundamentaba la sonoridad general de la estrofa y del poema. 


“¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real; 

el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal”. 


Rubén Darío 
Sonatina 


La revolución modernista libertó al verso de la es- 
tricta sujeción a las normas tradicionales; por el enriqueci- 
miento de ritmos de toda laya, le confirió máxima flexibilidad 
métrica; lo dejó al borde de la liberación total, que habría de 
definir al vanguardismo. Este, en un campo opuesto de ideales 
e influencias, resulta profundamente distinto. Arranca, en ver- 
dad, de los finales de la guerra mundial, pero entre nosotros, 
como ocurre siempre, se instaura con cierto apreciable retardo. 
Es bandera de la Generación del 28, que, como se ve, insurge 
diez años después que aquélla en que se ubica nuestro poeta. 
¿Qué distingue sus formas? El versolibrismo, en primer tér- 
mino: el verso pierde sus elementos constitutivos vigentes hasta 
entonces: la medida, la acentuación regular y, en consecuencia, 
el ritmo externo, y la rima. Destruido, pues, el verso tradicional, 
lógica, inevitablemente quedaba destruida también la estrofa. 
La imagen, por otra parte: ésta pasó a ser, de modo predomi- 
nante y a veces caótico, el fundamento esencial del poema. 
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“Está aclarando el día; yo trabajo cantando, 
tengo la voz mojada y la tonada fácil 

(me levanté esta mañana 

con la garganta tan fresca 

como si hubiera dormido 

con una estrella en la boca)”. 


Fernán Silva Valdés 
Cacharros 


La hazaña del vanguardismo —dentro del cual evolucio- 
nan el creacionismo, de muy limitados alcances en castellano, y 
el superrealismo— consistió qué duda cabe ya, en haber puesto 
verso y poema a nivel de la vida conversacional del lenguaje. 


Manuel Felipe Rugeles, en cuanto que constructor de poe- 
mas, se sitúa, muy inteligentemente, a igual distancia del esmero 
orquestal modernista y de las libérrimas estructuras establecidas 
por el vanguardismo. Como andino legítimo que es, rehuye lo 
declamatorio, que pasa sobre lo verdadero como sobre ascuas ; 
y, fiel a su raigambre castiza, en actitud tan instintiva como 
consciente, aplica a los metros de tradición sólo cuanto los pueda 
identificar con la contemporaneidad creadora. Lo obligan a 
ello, tanto su intimismo característico como su pasión por lo 
esencial nativo. ¿No es ésta una postura clásica frente a las 
formas ? 


Es, sin duda, esto, esta especie de estilo, lo que define a 
primera vista a Rugeles; lo que le confiere unidad formal a su 
obra toda; lo que lo destaca de manera singular dentro de su 
generación. Tal signo, como ya veremos, aparece con su primer 
libro, “Cántaro”, de 1937, y llega hasta su obra póstuma, “Do- 
rada Estación”. 


“Haced recuento siempre 
de la vida que llega, 

de la muerte que pasa. 
Ya es el ala del pájaro 
al rozar la ventana; 

la hoja del arbusto 

al temblar en el agua; 

el fuego de la rosa 
consumiendo una lágrima, 


22 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


o la membrana húmeda 
de la azul mariposa 
que se funde en la llama”. 


Vibración 
(“CANTARO”) 
“El agua, 
el aire, 
el sol 


y el pájaro en el alba 
anuncian tu presencia en la tierra”. 


(“ORACION PARA CLAMAR 
POR LOS OPRIMIDOS”) 


“Alrededor de la aldea 
las amapolas del campo 
despuntan como luceros 
rojos en el verde pasto”. 


Esta es la tierra nuestra 
(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 


““¡Qué extraño es encontrarte, sombra de mi alegría! 
Cuando ya la mirada desgastó los espejos 

limpios de la mañana. Cuando pesa en los músculos 
un cansancio de siglos. Cuando toda la sangre 

va acallando el rumor contenido en las venas, 

y crepita la llama de la eterna vigilia 

que derrite la nieve de la frente nocturna 

y el silencio es un vasto funeral de palabras”. 


Signo del callado retorno 
(“MEMORIA DE LA TIERRA”) 


“Yo guardaré las cartas para cuando mañana, 
fiel a nuestro recuerdo, dueño ya de tu nombre, 
puedas leer en ellas: 

miniatura de hombre, 

frágil ternura humana, 

verdad de mi canción”. 


Poemas al hijo 
(“CANTOS DE SUR Y NORTE”) 


Estos fragmentos bastan, claro está, para demostrar nues- 


tras afirmaciones precedentes. Son poesía contemporánea, en 
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más justo sentido del término; contenida en versos no menos 
nuevos; pero que no perdieron su condición de tales. Sólo un 
poeta de la formación, de la disciplina, de la sabiduría creadora 
de Rugeles, pudo darles tan equilibrada eficacia. Así se explica, 
también, que “Puerta del Cielo”, uno de los libros capitales del 
autor y del que deliberadamente no tomamos ningún fragmento, 
sea de sonetos, forma en la cual Rugeles no tiene par entre 
nosotros. 


Los títulos con que Manuel Felipe Rugeles distinguió sus 
libros son inolvidables en nuestra lírica. Ellos solos expresan ya 
la ideología estética a que fue fiel el poeta. “Cántaro”, el pri- 
mero, evoca una de las formas más entrañables de la cultura 
andina; “Aldea en la Niebla”, el cuarto, es la sublimación lírica 
de Zorca, la aldea originaria, y signa la obra maestra del autor; 
“Puerta del Cielo”, el siguiente, levanta la villa que dijo el con- 
quistador a cimas de insospechado temblor religioso, porque 
aquélla es “puerta del cielo” para el poeta; “Memoria de la 
Tierra”, por su carácter predominantemente elegíaco, parece 
cerrar la madurez creadora de Rugeles y señalar el retorno 
definitivo del corazón a la heredad de la sangre. Más allá de 
estos títulos, “Canto a Iberoamérica” y “Cantos de Sur y Norte” 
no indican otra cosa que la proyección amorosa de lo local sobre 
lo universal. 

Hemos tocado tangencialmente, pues, la temática del 
poeta. Es hora de que penetremos “con voluntad placentera” 
en ella. ¿Cuáles son los motivos de inspiración esenciales en 
este autor? Sin peligro de equivocaciones, uno solo: la tierra de 
origen, esa maravillosa aldea en la niebla por donde discurrió, 
inocente, la infancia, y donde un día, de pronto la sensibilidad 
descubrió los caminos de la belleza. 

Esto nos conduce a algunas conclusiones de importancia. 
Rugeles identificado como nadie con los ideales de su generación, 
atento siempre a las solicitaciones vivenciales de su tierra, ela- 
bora, año a año, su experiencia. Esta circunstancia sicológica y 
creadora, a simple vista intranscendente, es la que le permite 
transmutar los elementos naturales y humanos de su realidad 
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a auténtica jerarquía lírica; es la que le permite al mismo tiem- 
po, componer sus poemas con esa encantadora naturalidad de co- 
sa viva que los señala particularmente en nuestra historia 
literaria. 

Ahora bien: la aldea que decimos se diversifica, en manos 
de su cantor, al través de símbolos numerosos. Es la golondrina 
rapidísima que se confunde con la propia canción; el agua que, 
rumorosa, baja hasta el valle y sigue y nunca pasa; el árbol, 
con su carga de sombras y frescuras; los pájaros con su algara- 
bía inagotable; y la moza, que baja los senderos como una nueva 
serranilla; y el alfarero afanoso, conjurador de la sed; y el 
indio, que encarna el mutismo cordillerano; y el pastor, que 
conduce su rebaño entre nieblas y cantares; y la espiga simbó- 
lica, que ondea bajo el viento y al pie de las nieves cimeras. 


“Andabas en el aire, 
golondrina de mi canción. 
Andabas en el aire 

cuando en mis manos te recogí. 
En tus alas 

la mañana prendió el rocío 

de su corazón. 


LO”... ...».... 


Andabas en el aire cuando te vi”. 


Golondrina de mi canción 


“Qué verde mar este mar 
verde del trigo. Qué fina 
ondulación de las parvas. 
Serena luz de esmeralda 
sobre la tierra tendida. 
El verde mar se estremece 
de orilla a orilla”. 


Serena luz de esmeralda 


“Fue de alfarero la mano 
que en la aldea nos bendijo. 
Y de hornero la otra mano 
que nos enseñó el oficio. 

La arcilla nos dio el secreto 
de transformar su destino. 


a ao do de o se 
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El agua que es nuestro vino 
siempre en vasijas de barro 
la bebimos”. 
Alfarero 
(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 


“Cuando quiero estar solo, con la misma tristeza 
de mis antepasados, parsimoniosamente 

enciendo yo las velas de mi casa. Los viejos 
candelabros de plata cobran vida y comienzan 

a recordar su historia”. 


¿Quién no tiene recuerdos ? 


Puede afirmarse, pues, que la temática de Rugeles, única, 
constante, viva en todos sus libros, es el segundo de los elemen- 
tos que apuntalan la unidad de su obra. Ella demuestra, con 
indiscutible claridad, cómo el poeta hizo suyo, definitiva y entra- 
ñablemente suyo, uno de los propósitos distintivos de su gene- 
ración: la exaltación de lo esencial venezolano. 


Hemos revisado, ya, la actitud del poeta ante el moder- 
nismo; hemos visto, asimismo, su posición frente al vanguar- 
dismo. Entre aquélla y ésta, queda alinderada su personalidad 
lírica, de signos, según ya hemos confirmado, inconfundibles. 
Con la finalidad de deshacer toda posible duda a este respecto, 
llamamos la atención hacia estos poemas: 


“¡Naranjo deshabitado 

de trinos, verde naranjo! 
—Tengo azahares. 

Rompe sus gajos el hacha 
del leñador despiadado. 
—Tengo azahares. 
Buscan los niños naranjas 
en los ramajes más altos. 
Con sus manecitas trémulas 
mueven el árbol. 

—Tengo azahares. 

La novia que va de fiesta 
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corta los que son más blancos. 
Y el naranjo en el camino, 
ya no es naranjo”. 


El naranjo 
(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 


“El había aprendido la lección de los campos. 
Andaba desde niño cerca a los manantiales. 
Recogía los frutos maduros de la tierra. 
Escuchaba en silencio la canción de los pájaros. 


Ascendía a los árboles de las las altas montañas 
en busca de panales, de nidos o de orquídeas. 
Vacas de manso ordeño custodiaba en los valles 
y de tarde volvía con el lento rebaño. 

A un año de su muerte, me lo imagino ahora 
con su bondad de niño, pastor de alegres valles, 
por sendales de nieblas y de azules campánulas, 
descubriendo el camino de llegar a la estrella”. 


A Rufo, el pastor 
(“MEMORIA DE LA TIERRA”) 


“Corre el caballo violento 
por un filo de montaña. 

El jinete de la hazaña 

va silbando sobre el viento. 
Por sobre el paisaje lento 
cuelga su verdor el pino 

y se adormila el molino. 
Sólo la cabalgadura 

del que va tras la aventura 
se perfila en el camino”. 


Instantánea 
(“CANTA, PIRULERO”) 


Reiteramos —valga la insistencia— que la obra de Ma- 
nuel Felipe Rugeles se realiza dentro de un equilibrio perfecto: 
entre la metálica orfebrería modernista y la libertad absoluta 
de vanguardia. O, tal vez con mayor exactitud, entre las rai- 
gales exigencias de tradición en sus tierras y en sus letras, y la 
desatada amplitud con que la poesía más nueva se incorpora todas 
las formas de la vida. Nótese qué sabor tan nuevo tiene “El 
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Naranjo” dentro de su austero aire arcaico; y qué resonancias 
medievales, el jinete que pasa por esa décima tam novedosa. 
Hacer de la forma obra de arte para que se adecúe fielmente 
al pensamiento poético, fue norma de nuestros padres los clá- 
sicos. ¿No parece estar el autor de “Aldea en la Niebla” dentro 
de esa línea ? 


La fidelidad de Rugeles a su comarca de procedencia 
resulta, ahora que la muerte ha puesto punto final a su obra, 
sencillamente ejemplar. Irrumpe en su primer libro, “Cántaro”, 
y está aún, viva como el primer día, en “Dorada Estación”, su 
volumen póstumo. Tal fidelidad demuestra la coherencia per- 
fecta que hubo siempre entre la conducta del hombre y los 
elementos iniciales que la conformaron; entre la actividad del 
poeta y su realidad íntima, es decir, entre el creador y sus más 
profundas vivencias; entre el poeta y los objetivos esenciales 
de su generación. Tal compenetración con la tierra explica el 
que las formas, los temas, los modos de elaboración y la atmós- 
fera emotiva de la obra de Rugeles integren —como en ningún 
otro autor de su misma generación; como en muy contados 
poetas nacionales—, la unidad estética más orgánica imaginable. 


“En mi aldea 

cuando niño 

nunca creí en otra aldea, 
nunca soñé en otra tierra”. 


La aldea 
(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 
“Madre: la aldea camina 
por mi corazón adentro”. 
Por mi corazón adentro 


(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 


“Conciencia de la espiga blanca y fina 
en la era que el viejo sol madura, 
como en la letra fiel de la Escritura, 
doraba al trigo cierta luz divina”. 


Puerta del Cielo 
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“El niño de la niebla junto al árbol, 
limitando su amor a lo que ha visto, 
dialoga con la tierra sin saberlo”. 


La tierra se revela por su nombre 
(“MEMORIA DE LA TIERRA”) 


“Siempre al caer de la tarde. 
Yo, solitario en la sombra, 
mirando el final del valle. 
Oyendo la voz del río 

que jamás cambia su cauce. 
El valle es de oros tranquilos 
siempre al caer de la tarde”. 


Yo, solitario en la sombra 
(“DORADA ESTACION”) 


La tierra, en fin, razón única de la creación en Rugeles, 
había pasado, poco a poco, a ser incorporada, palpitante, viva 
presencia amorosa. Suerte de desposorio estético, la obra de 
nuestro poeta hace de la aldea original amada verdadera. Y de 
ésta, símbolo perdurable de belleza. Por eso pudo invocarla así 
en el más acabado de sus poemas: 


“Mira los pájaros. Mira 
sus plumas de luz cambiante. 
Estos pájaros que llegan 
nadie sabe de qué parte. 


Trino a trino, voces de oro, 

quiero que a ti se consagren. 
¡Cantad! Cantad a esta hora 
de soledad del paisaje. 


Y que los ríos, los árboles 
y las abejas y el aire 

que va peinando la hierba 
crepuscular de los valles, 
silencien, para que oigas 
los pájaros de la tarde”. 


Los pájaros de la tarde 
(“ALDEA EN LA NIEBLA”) 
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Sólo en Antonio Machado, con quien más de una afinidad 
tiene Rugeles —y esto no envuelve comparación, ni alusión más 
o menos velada a influencias—, hallamos tal sobriedad, tal pro- 
fundidad, tal misterioso temblor lírico. 

El autor de “Puerta del Cielo”, pues, es el mayor repre- 
sentante de la Generación del 18, puesto que es quien hace 
realidad estética cabal de los ideales de dicha generación ; incor- 
pora a la lírica nacional el paisaje andino, en una como especie 
de neo-nativismo; y alcanza, en cuanto que fue fiel a su tiempo 
y a su ámbito, categoría de clásico. ¿Tuvo conciencia de su 
destino lírico, de sus posibilidades de perduración, el poeta? 
Si no, no habría escrito en uno de sus instantes cimeros: 


“La aldea me dio su alma. 
Yo di mi alma a la aldea”. 
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APROXIMACIÓN 

TAE RODIERIVIAN 
DESASASENERACGIONES 
ENS CALLES 


PEDRO DIAZ SEIJAS 


Se nota con marcada insistencia 
en nuestros días, la tendencia a seguir incurriendo en el tradi- 
cional error que con respecto al concepto de generación, hemos 
repetido y manejado, sin detenernos en su contenido y signifi- 
cación históricos. Con mucha ligereza, se ha llegado en los últi- 
mos años, sobre todo dentro de nuestro proceso cultural a hablar 
y a escribir sobre generaciones que todavía no han sido defini- 
das, ni delimitadas, bien porque no existen, bien porque se las 
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señala desde otro ángulo que no es el del método histórico 
propiamente dicho. Parece que existiera la creencia de que 
una generación se puede hacer. Se puede fabricar. Y que basta 
que unos cuantos se pongan de acuerdo, busquen una consigna, 
la voceen y se autobauticen. Sin embargo el problema es mucho 
más complejo. Realmente en el deslinde de conceptos, corres- 
ponde a Ortega papel fundamental. El mismo se proclamaba 
como el pionero de una corriente moderna que rescata el ver- 
dadero sentido del concepto generacional, frente a la vieja idea 
de confundir las generaciones con la genealogía, con la serie 
biológica, de hijos, padres, abuelos. Para Ortega generación 
implica “el concepto que expresa la efectiva articulación de la 
historia, y que por lo mismo, es el método fundamental para la 
investigación histórica”. 

Antes que el filósofo español, el alemán Otto Dar Lorenz, 
en un extenso estudio quiso iniciar la revisión del concepto, sin 
conseguirlo, tal vez por presión de lo tradicional, sobre su to- 
davía confusa concepción. Posteriores a los trabajos de Ortega, 
han sido los de Julián Marías y los de Pedro Laín Entralgo, 
como los del alemán Julius Petersen. A pesar de haberse deba- 
tido la cuestión con cierto detenimiento, con la seriedad que re- 
clama el avance de los estudios históricos y literarios modernos, 
hemos preferido hacer tabla rasa, de lo que seguramente nos 
resultaría complejo y hasta incómodo desentrañar. Hemos pre- 
ferido persistir con lo intuitivo. Así cada quien quedaría en 
la libertad de hacer aparecer y desaparecer generaciones, dentro 
de nuestro proceso histórico, sin que nunca podamos llegar a 
una verdadera estructuración de conceptos encaminados a de- 
terminar la existencia rigurosamente histórica de nuestras ge- 
neraciones más importantes. Es decir, que sobre todo en los 
últimos años, la improvisación, la audacia y como consecuencia 
la anarquía, han privado con fatales resultados para el esclare- 
cimiento y estudio de nuestro proceso cultural e histórico. De 
aquí, el aire polémico que predomina en todo debate tendiente 
al ordenamiento y revisión de nuestros fundamentos ideoló- 
gicos. Nos perdemos en la hojarasca de la discusión. Estamos 
ahitos de prejuicios. Confundimos lo circunstancial con lo esen- 
cial, lo universal con lo local, lo conceptual con lo caprichoso. 
De esta manera nos hemos movido en un círculo vicioso. Hemos 
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- carecido de método y nos hemos dejado conquistar por el apa- 
sionante alegato, nacido del improntus, de la personal aventura 
intelectual. 


Debido a esta poco edificante postura, más bien de beli- 
gerancia que de estudio sereno, sobre nuestros problemas fun- 
damentales en el vasto campo de la cultura, hemos querido 
siempre que se trata de perfilar, de caracterizar un movimiento 
ideológico o estético, romper amarras definitivamente con res- 
pecto al anterior, tomando como punto de referencia el factor 
edad. Nada más errado, ni más nocivo para el ordenamiento 
de nuestro acontecer histórico. Es necesario comprender que 
las generaciones no pueden aislarse para su estudio. Una ge- 
neración implica la serie de todas las generaciones. Hay cierto 
carácter sucesivo. Y contra el deseo de quienes creen que el 
concepto de generación puede partir de su perspectiva indivi- 
dual, está el carácter objetivo, definidamente histórico de la 
misma. Cuando se habla de edad como factor generacional, se 
habla de una edad vital. No corresponde por lo tanto a una 
fecha. No es tan simple determinar a qué generación se per- 
tenece, si se entiende que la edad vital es como dice Ortega 
una “zona de fechas”. Dentro de esa zona de fechas conviven 
hombres nacidos en diferentes momentos. Por lo menos, dentro 
de esa zona, hay tres generaciones representadas. Cada una 
se reconocerá como apunta Pétersen, por la identidad de ele- 
mentos formativos, es decir la coincidencia en lo que se refiere 
a educación, estructuración mental. Por otra parte siguiendo 
al mismo autor, habría que determinar el contacto vital, hu- 
mano, entre los integrantes de la generación. Asimismo es 
de importancia el acontecimiento, el impacto que obligue a 
crear una como conciencia colectiva. Además de estos elemen- 
tos constitutivos de toda generación, existen el caudillaje, el 
“lenguaje generacional” o como signo propicio para salir de 
la cáscara el nuevo movimiento, la sintomática muerte de la 
generación anterior. El caudillaje, es la necesidad de guía. 
Todo proceso de renovación obedece a lineamientos trazados 
por un jefe, por un caudillo. En cuanto a “lenguaje generacio- 
nal”, nadie que haya estudiado el proceso cultural del mundo, 
podrá haber pasado inadvertida esta circunstancia determinan- 
te. Una generación habla su lenguaje. Se distingue con signos 
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propios, por su adjetivación, su sintaxis, hasta por su manera 
de usar los signos de puntuación. Imprime al lenguaje una 
fuerza particular y distinta. Lo que denomina Pétersen pará- 
lisis de la generación anterior, es tal vez el factor que mayor 
influencia tiene en la actitud agresiva de la nueva generación. 
El hecho de que una generación con sus realizaciones 
aparezca ante una nueva visión del mundo, como apegada a 
preceptos estáticos, inadecuados a nuevos modos de pensar y 
de sentir, provoca tal vez injustificadamente, serios reclamos, 
arrestos soberbios, que se salen del tono normal que una polé- 
mica científica debe observar. Mal entienden las diferencias 
generacionales, los que creen que necesariamente tienen que pe- 
learse con sus antecesores. Refiriéndose a la estrecha vincula- 
ción de una generación con otra en orden sucesivo, Ortega ha 
escrito en el “Esquema de las Crisis”: “es preciso reconocer 
que el pasado es presente, somos su resumen, —que nuestro 
presente está hecho con la materia del pasado—, el cual pasado, 
por tanto, es actual, es la entraña, el entresijo de lo actual. Es 
pues, en principio indiferente que una generación nueva aplau- 
da o silbe a la anterior, haga lo uno o haga lo otro, la lleva 
dentro de sí. Si no fuera tan barroca la imagen deberíamos 
representarnos las generaciones no horizontalmente, sino ver- 
tical, unas sobre otras, como los acróbatas del circo cuando 
hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los otros, 
el que está en lo alto goza la impresión de dominar a los demás, 
pero debía advertir al mismo tiempo, que es su prisionero”. 
Nada más gráfico, ni más trágico si se quiere para aque- 
llos que piensan que el poder, la fuerza de su generación, está 
en la actitud demoledora hacia lo que le antecede, la franca 
negación de la contribución sucesiva de las diferentes zonas 
generacionales. Precisamente es lo contrario. Si derribamos 
las bases de la pirámide sobre la cual se levanta la voz de los 
insurgentes, estos caerán por su propio peso. Nadie se per- 
judica tanto con esta actitud guerrillera, de obstinada destruec- 
ción, que la generación naciente. Puesto que la que ha llegado 
a su estadio definitivo no tiene nada que perder. Ha vivido su 
etapa. Ha disfrutado de su espacio vital en el tiempo. Después 
pasará a su actitud pasiva. De expectación. Su mundo, con to- 


das sus características, le sigue perteneciendo, como legado 
intrasmisible del acontecer histórico. 
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En Venezuela, con un criterio aislacionista, impulsados 
por un exhibicionismo carente de toda seriedad, hemos querido 
engañarnos nosotros mismos valiéndonos de desplantes, de teo- 
rías exóticas, de negaciones radicales, que nada tienen que ver 
con el esclarecimiento preciso de nuestras etapas generacionales. 
Hemos evadido frecuentemente el problema. Y nos hemos dis- 
traído en los fuegos fatuos de polémicas estériles, encaminadas 
a conseguir una aparente situación de predominio temporal, 
sin mayor trascendencia, sin ningún aporte a lo que Pétersen 
llama “el compás del destino”. 


- Nuestro verbalismo tropical ha presidido nuestras deli- 
beraciones, nuestras discusiones, provocadas de tarde en tarde 
por espíritus de selección preocupados por nuestra problemática 
cultural. 


En los últimos años se nota una extraña tendencia a la 
negación absoluta. Está floreciendo una dogmática actitud, 
frente al estudio de nuestros valores, de nuestra contribución 
histórica a la existencia del pueblo, que sucesivas generaciones, 
intencionadamente o no, han logrado estructurar. 


Cada vez se hace más radical el choque de los descarria- 
dos ideólogos criollos, con nuestra realidad histórica. A medida 
que se hace más complejo nuestro acontecer, se pugna única- 
mente por alcanzar un brillo fugaz, de cometa, que al pasar su 
período habrá de desaparecer irremisiblemente. La actitud des- 
preciativa, arrogante, a veces hasta insolente que ha señalado 
el anuncio de una posible generación, es la que se ha ido hacien- 
do crónica entre nosotros. Parece que quisiéramos identificar 
destrucción, con conciencia generacional. No se alcanza grado 
de generación, pensarán algunos, si no se niega, si no se odia, 
si no se cambia radicalmente algo. Hemos pensado casi siem- 
pre que desligándonos radicalmente del pasado, podemos cons- 
truir un mundo nuevo y distinto. Y es aquí donde reside el 
mayor de nuestros tradicionales errores de interpretación. 


En el ardor de la enconada lucha de posiciones, hemos 
malgastado buena parte de nuestro tiempo necesario para la 
obra constructiva. Es preciso atar cabos. No podemos seguir 
a tientas, a ciegas en el decurso de nuestra historia. Despoja- 
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dos de factores extraños a una sistemática y seria revisión de 
nuestros valores, es como podemos superar nuestra crisis de 
consentimiento general. Apenas comenzamos, con cierto desga- 
no el estudio de la generación de la Independencia. Es conve- 
niente confesar que hemos ignorado durante muchos años la 
estructura, las características, las proyecciones de esa genera- 
ción pionera. Nos hemos contentado con vivir de sus hazañas. 
Nos regodeamos con sus heroicidades en el mundo de la fan- 
tasía. Pero hemos evadido la tarea fecunda de su estudio, de su 
revisión, de la asimilación de su patrimonio ideológico y hasta 
vital. No creo que sea lo más elegante reclamarle a las genera- 
ciones que nos han precedido, una postura acorde con la que 
exige nuestro mundo actual, para aparecer luego nosotros como 
superdotados, como únicos depositarios de una conciencia cul- 
tural que no nos pertenece con caráctesr exclusivo. Por el 
camino de la negación se llega al ataque de nuestros propios 
fundamentos, de las bases que indudablemente sentaron los 
creadores de la nacionalidad. En el escenario de nuestras rea- 
lizaciones sociales, políticas, económicas, se refleja el testimo- 
nio de otras generaciones, náufragas hasta ahora en el mar de 
la indiferencia, de la insidia y la diatriba organizada. Nuestra 
levadura de pueblo, nuestras mejores reservas, no podemos 
negarlo, provienen del desvelo y sacrificio de generaciones an- 
tecesoras. Lejos de apartarnos de ellas, precisamos continuar 
su tesonera empresa. Necesitamos, a través de riguroso método 
histórico, construir la realidad del pasado en función de nues- 
tro presente. Sólo así, podríamos obrar positivamente y contri- 
buir a la homogénea tarea que está encomendada en forma 
determinista, si se quiere, a las diferentes zonas generacionales. 
Pero si seguimos en el afán de confundir el papel que está re- 
servado a una generación, con el simple cometido individual y 
por lo tanto circunstancial, llegaremos a convertir tal actitud 
en una constante del error que nos habrá de mantener en per- 
manente desintegración. Las generaciones tienen su problemá- 
tica: nacen a requerimiento de factores sociales muy poderosos, 
y por lo tanto no se improvisan a capricho. Estudiar esa pro- 
blemática, dentro de cada etapa, definir esos poderosos facto- 
res, es tal vez una función esencial que podría aproximarnos a 
la comprensión de nuestro proceso histórico, con viva repercu- 
sión en la actitud del presente. 
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El fogoso ensayista peruano Carlos Luis Mariátegui, 
había escrito en sus ensayos de interpretación de la realidad 
de su país lo siguiente: “Una teoría moderna —literaria, no 
sociológica— sobre el proceso normal de la literatura de un pue- 
blo distingue en él tres períodos: un período colonial, un período 
cosmopolita, un período nacional. Durante el primer período 
un pueblo literariamente, no es sino una colonia, una dependen- 
cia de otro. Durante el segundo período, asimila simultánea- 
mente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el 
tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia per- 
sonalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría 
de la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un 
sistema más amplio”. 

En Venezuela el esquema de Mariátegui tiene vigencia. 
Los tres períodos están bien determinados. El primer período 
se extiende desde la colonia hasta los días finales de la eman- 
cipación. El segundo, abarca el proceso de influencia francesa, 
caracterizado especialmente a través del romanticismo hasta 
la aparición y apogeo del modernismo. El tercer período es el 
que transcurre. 

Las características de estos períodos no han sido todavía 
estudiadas con detenimiento y riguroso método crítico-histórico. 
Dentro de esos períodos están engastadas las generaciones, que 
históricamente constituyen el proceso de la cultura venezolana. 
Dentro de las generaciones, aparecen los hombres y sus obras. 
Por apresuramiento y falta de una formación sistemática en el 
campo de la cultura, hasta ahora hemos enfocado nuestros pro- 
blemas literarios, estéticos, con evidente parcialidad. Parciali- 
dad en el sentido de la disgregación con que se ha procedido al 
estudio del contenido espiritual de nuestro pasado y aun de 
nuestro presente. 

Se ha dicho muchas veces en América que nuestros países 
carecen de una cultura autóctona. El aserto es correcto. Nadie 
lo ignora. El crítico y el investigador no esperarán encontrarse 
con una plenitud cultural, en países cuyo período de formación 
no ha concluido. La historia ha sido clara. La plenitud espi- 
ritual de un pueblo procede de un largo acontecer y es pro- 
ducto de una suma de factores, en su origen antitéticos y 
dispersos, que luego ofrecen una síntesis prodiglosa, de pro- 


yección universal y eterna. 
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En Venezuela ha tenido vigencia un curioso fenómeno. 
Y es que sin haber agotado la búsqueda de la conciencia na- 
cional en nuestras mejores manifestaciones culturales, hemos 
querido trasplantar lo exótico, con evidente perjuicio para la 
comprensión de lo esencialmente nacional, ahogado en la com- 
pleja zona de las influencias. De aquí que hayamos procedido 
a enjuiciar nuestro proceso, no a través de su unidad, sino a 
través de personalidades dispersas. Y esto mismo explica la 
actitud negativa de críticos unilaterales, privados de una visión 
de conjunto, desprovistos de una comprensión relativa dentro 
del amplio campo de nuestra historia cultural. Hasta que no 
procedamos con ecuanimidad y amorosa dedicación, a la bús- 
queda de los fundamentos de nuestro proceso cultural, para 
incorporarlos, sin exacerbadas negaciones a nuestro proceso 
presente, estaremos frente a un panorama trunco de las gene- 
raciones y de hecho del cuadro general de nuestra cultura. 
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IDEAS CREPUSCULARES 
EN JUAN VICENTE GONZALEZ 


HERMANN GARMENDIA 


Es la vida ideológica de Juan 
Vicente González, se presenta un caso significativo al final de 
su existencia de romántico: el drama del misoneísta anclado 
en un modo habitual de estimación. Encarna el conflicto del 
hombre malavenido con las mudanzas intelectuales que le toca 
presenciar como testigo eminente. Así, reproduce el suceso del 
escritor cautivo en los torreones pretéritos, que no quiere des- 
pedirse de la generación a la cual había pertenecido, sin dejar 
un mensaje regañón para la juventud de su cuadrante con- 


temporáneo. 
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El mensaje sermonario, aliñado con bravuconadas de 
moralista ofendido, quedó estampado en el primer número de 
la “Revista Literaria” cuando el gran panfletista caraqueño, 
—urdió un esbozo crítico sobre el estado de las letras correspon- 
dientes a 1865. 


La arremetida póstuma de Juan Vicente González 
—cuando ya aparecía en su horizonte biológico el véspero de- 
clinante— ofrece un gran valor psicológico para alumbrar la 
naturaleza de su personalidad, tan llena de ambivalencias y 
borrascas de toda factura. El referido ensayo crítica, uno de 
los últimos salidos de su pluma, traduce los prejuicios morales 
del autor y, en el plano estético, la limitación de la sensibilidad, 
apta sólo para captar, —en forma unilateral— el efluvio ro- 
mántico de los lejanos tiempos de la formación intelectual. No 
supo comprender los fenómenos coetáneos, operados en las la- 
deras de la época, en tanto exhibieran algún sentido de reno- 
vación. 


Para 1865, el Romanticismo —en cuyos hornos se había 
dorado Juan Vicente González— declinaba en el mundo, parpa- 
deando agónicamente, hasta en el lugar de origen. Se inflamaba 
el hematoma que había de matar la gárrula escuela aparecida 
con el prefacio de Hernani: se insinuaba el Realismo. Se tra- 
taba de la novísima corriente literaria que constituía el hallaz- 
go del momento en el mundo de las letras. Para aquella época, 
—sobre todo en Francia— los grandes rebaños de poetas no 
pastaban en las dehesas del romanticismo, ni las nuevas ge- 
neraciones occidentales se preocupaban por arar el campo li- 


terario con los antiguos bueyes del Emperador de la Barba 
Florida. 


El gran suceso fue el Realismo, iniciado en Francia con 
Balzac. Era novedad y clima de descubrimiento con impulsiones 
de aventura intelectual. Pero, Venezuela seguía cabeceando en 
alta mar de romanticismo y, las tentativas realistas se pondrían 
en las carteleras de actualidad, durante las últimas décadas del 
siglo XIX cuando José Gil Fortoul, utilizó la técnica de la nue- 
va escuela en la composición novelística. 


Aun cuando los poetas de las nuevas tornadas —contem- 
poráneas de Juan Vicente González— trataban de zafarse del 
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romanticismo, oponiéndole un neo-clacisismo entonado, fria- 
mente reglado y académico, el espíritu romántico subsistía co- 


_ mo vivencia, como motivación sentimental en la inspiración de 


bardos y escritores criollos: había cambiado la forma ampulosa 


y desordenada del lenguaje lamartiniano, pero no el fondo 
temático. 


Sin embargo, una nueva sensibilidad artística —producto 
del sino evolutivo de las letras— se hacía sentir en la inclina- 
ción de la juventud caraqueña por las nuevas lecturas proce- 
dentes de Europa: —Balzac, por ejemplo—. Tal síntoma, exas- 
peró a Juan Vicente González porque el polígrafo presentía el 
derrumbe próximo de un mundo entrañable en aquellas ape- 
tencias manifestadas por la juventud universitaria en el menú 
de sus lecturas. 


Con aquel patetismo comunicativo que caracterizaba su 
frondoso instrumento expresivo, con aquel sentido apocalíptico 
con el cual enfocaba las variaciones del tiempo, se pronunció 
—como hombre plasmado en troqueles catonianos— contra el 
irremediable espíritu generacional, aun cuando se insinuara 
muy disimuladamente en la búsqueda de remozadas fuentes 
de lecturas. Lejos de concebir aquellas inclinaciones bibliográ- 
ficas como un producto de la dinámica histórica, hubo de califi- 
carlas, cómodamente, como un estado de descomposición moral, 
ruina del buen gusto en materia literaria y naufragio espantoso 
de los valores tradicionales representados en los románticos 
franceses y españoles: Chateaubrian, Rivas, Michelet, Víctor 
Hugo, primeras lecturas de su lactancia intelectual. 


Cuando Juan Vicente González contempla como los jóve- 
nes caraqueños solicitan en las librerías las novedades literarias 
de Europa, surge tal un profeta del desierto anunciando desas- 
tres con voz oracular. Así, como en el terreno de las aprecia- 
ciones políticas, González supone que con el triunfo de la 
Guerra Federal el país cayó en manos vandálicas —en las 
hordas de Gengis Kan— insurge, con catastrófica actitud equi- 
valente, frente a la zona de las estimaciones literarias. Pre- 
siente que el mundo de los figurones románticos se desvanece: 
los viejos ídolos amados —desde Rivas hasta Hugo, sus escri- 
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tores de cabecera— ya dejan de tener menor sintonía coetánea, 
sobre todo entre las nuevas tornadas, ansiosas de otros temas 
y lenguajes. 


x= £ 


Sobre las ideas contenidas en el texto donde Juan Vicente 
González enjuicia el estado de las letras en 1865, versarán 
estas consideraciones exegéticas y críticas, enmarcadas en un 
sentido revisionista. 


Un año antes de morir, Juan Vicente González, funda la 
“Revista Literaria” —1865— donde, como dice Pedro Grases, 
“vemos el símbolo del carácter sanguíneo e impulsivo de su 
redactor principal”. 


No fue una revista dedicada al combate por tales o cua- 
les credos literarios de acento renovador. Ni expresión de gru- 
po alguno a manera de enarbolado pendón de novísima cruzada. 
Se trataba de una publicación para entablar diálogos deleitosos 
entre afines: retablo de las devociones intelectuales del deto- 
nante periodista caraqueño. Trae sí, en su florido carretón 
romántico, el pasto mejor de sus porosas praderas para darlo 
a los lectores de gustos definidos. 


Cuando apareció la “Revista Literaria” había terminado 
la efusión de sangre de la Guerra Federal en cuyas disputas 
ideológicas había intervenido el caliente polígrafo defendiendo 
el credo conservador y las instituciones tradicionales: la reli- 
gión, la familia, la propiedad privada y las sanotas costumbres 
antañonas. Terminado el fragor de la lucha, Juan Vicente Gon- 
zález, busca el oasis literario como droga tranquilizadora y fun- 
da la mencionada publicación donde expande las virtudes de 
sus credos. Sus largos palos de bogar por el mar turbulento 
de la política nativa, estaban cansados. 


En el primer número de la “Revista Literaria”, su re- 
dactor único, hace un esbozo del estado de letras en 1865. Bos- 
quejo —o visión panorámica— bastante divagante como que no 
obedecía a un método riguroso como se estila en la actualidad 
para trabajos de esa índole. En sus juicios y distinciones esti- 
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mativas, mezcla la literatura con la moral, le añade algunos 
gramos de efervescente política y agita tales sustancias de de- 
tonante octanaje. El autor de “Las Mesenianas” exprime un 
concepto y, aun no lo agota en todo su contenido —para fijarlo 
con precisión— cuando, impacientemente, pasa a otra sugeren- 


Cia para abandonarla luego y seguir navegando al garete, al 


azar de las asociaciones ideológicas que le sugiera el tema cen- 
tral de su sermón. 


Aparece el fiscal —cargoso— que señala algunas mani- 
festaciones coetáneas, repugnantes a su sensibilidad, y las exa- 
gera con el temple de su animismo hiperbólico. Fija —en tér- 
minos generales— una actitud regañona contra supuestos ex- 
cesos, expansiones naturales del siempre arrebatado somatismo 
juvenil. En aquella arremetida contra la próxima realidad, so- 
brenadan las ideas que el Hércules de la Polémica sustentaba 
frente a su contorno inmediato en relación con el estado de 
las letras. 


Tales ideas, vienen ataviadas con el asiático ropaje pro- 
pio de la anarquizada inspiración gonzalina. A la altura de 
hoy —cuando tanta revolución se ha operado en el campo nor- 
mativo de la creación intelectual— no podemos considerar sino 
un tanto vago el estilo del autor. En los tiempos de Juan Vicen- 
te González está de moda expresar el juicio literario mediante 
símiles, metáforas e hipérboles que le restan exactitud objetiva 
a la expresión. 


Un escritor —por ejemplo— que tratara temas tras- 
cendentales y expresara sus pareceres en un estilo grandilocuo, 
tenía “vuelo de águila sobre las cumbres”. El Poeta que escar- 
bara temáticas angelicales se había de aludir como “la paloma 
que en el añoso alero ofrece el encanto de su arrullo”. El bardo, 
según los casos, podría ser de oro o marfil o el “pelícano su- 
blime que ofrece su corazón a los demás”. Generalmente, en 
tales símiles, desfilaban los más significativos representantes 
de la zoología en función comparativa, condensadora del juicio, 
suscitado por la estimación de la obra. 


El ilustre humanista, en el primer párrafo de su trabajo, 
teme que al hablar de “espíritu literario”, alguien le pregunte 
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sobre las obras venezolanas que lo expresen en sus caracterís- 


ticas y tendencias. En realidad, estaba muy temprano para 


formular tal pregunta en un país de angosta tradición literaria, 
sin bizarro color de autoctonía. 


Detrás de Juan Vicente González, quedaban una serie 
de obras imitativas, sin savias originales, aluvión de letra im- 
presa donde se mezclaban panfletos políticos de suscitación 
cireunstancial, memorias guerreras, ampulosas parrafadas épi- 
cas o un romanticismo, frondoso y hueco como un bosque de 
bambú. Solamente, como un caso de excepción, Andrés Bello 
ofrecía robustez de samán, conjuntamente con el humanista 
José Luis Ramos. 


Quizás fuera —por la anotada circunstancia— por lo 
que Juan Vicente González dejara en suspenso la pregunta 
para luego trasportarse al muro de lamentaciones tan necesario 
para descargar su condición de ciclotímico en período depresivo. 
No debemos olvidar que el polígrafo caraqueño se inclinaba 
hacia la creación de una literatura con el color y la animación 
de la propia circunstancia telúrica y nativa. En tal sentido, 
ofrece ideas de actualidad, cuando afirma que la literatura 
debe ser “fruto espontáneo de nuestra civilización y nuestro 
clima”. 


Pero, tales intentos de crear una literatura de este tipo 
—o de cualquier otro— estaba constreñida por los factores 
negativos de la propia época que podríamos desglosar así: 


a) Falta de ocio platónico para escribir obras per- 
durables. 


b) Imposibilidad de concentración creadora por el in- 
flujo desviante de las pasiones políticas momentá- 
neas. 


c) Escepticismo derivado de “las tristezas del presente 
y la inseguridad del porvenir”. 


No obstante, pese a los factores negativos nombrados 
por Juan Vicente González, conviene el autor que los jóvenes 
escriben, aun cuando las producciones pasan desapercibidas en 
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- un ambiente sacudido por el barreno del proselitismo político, 
3 traducido en indiferencia por las irradiaciones del arte. Para 
- expresar tal situación psicológica, se vale González de una 
- inflamada imagen: 


“Depositan los jóvenes, sobre el árbol que destruyó el 
rayo, sus verdes nidos donde adormecen sus ensueños, sus 
ilusiones y esperanzas”. 


Exageradas las quejas del polígrafo. No había tal indi- 
ferencia en el sentido glacial y esterilizante aludido por el di- 
rector de la “Revista Literaria”. Para 1865 había una constela- 
ción de jóvenes poetas —militantes de la lírica nacional — 
entregados al quehacer poético dentro de una sana inspiración 
neoclásica. Elías Calixto Pompa, Julio Calcaño, Juan Vicente 
Camacho, Heraclio Martín de la Guardia, Francisco Guaicai- 
puro Pardo, José Ramón Yépez, Eduardo Blanco, Eloy Escobar, 
integraban una generación novísima, no emancipada totalmente 
de los basilos románticos. Daban la batalla por las letras y 
algunos de ellos se habían sentado en los bancos del Colegio 
“El Salvador del Mundo”, fundado y dirigido por González. 


Tal fue la urgencia de la vocación literaria que para 
los años comprendidos entre 1859 y 1865 se fundaron en Cara- 
cas varios periódicos y revistas literarios, pese a la situación 
política y económica nada favorable para el ambiente de las 
letras. “El Ateneo”, “El Artista”, “El Album Literario”, “El 
Museo Literario”, “El Gimnasio de Literatura” constituían ór- 
ganos para la difusión de las “Bellas Letras” como entonces 
se decía a toda manifestación de la imaginación creadora. 


Era evidente que los jóvenes contemporáneos de Juan 
Vicente González no tenían motivos de disgustos por falta de 
sintonía ambiental. Y, el mismo renombre del cual gozaba el 
fogoso polemista, negaba la supuesta indiferencia en relación 
con las artes en general. 


Resultaba evidente que el público lector de libros cons- 
tituía una minoría. Los literatos escribían para los literatos 
o para las personas de gustos cultivados, únicos, capaces de com- 
prender las excelencias de un estilo y estimarlo en sus valores 
intrínsecos. El quehacer literario estaba considerado como un 
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adorno de la personalidad, concebido como un medio para ha- 
cerse valer entre académicos o en el regazo de las élites sen- 
sibles. Conseguido el renombre por el ejercicio de las letras, 
el autor consagrado —con su correspondiente gajo de laureles— 
adquiría el pasaporte para la política en función anodina de 
pendolistas de Generales ignorantones o como escribientes de 
notarías donde se necesitara un empleado con buenos hábitos 
de redacción. Sólo la función docente —muy mal remunerada— 
abría las perspectivas de una vaca flaca pero factible de ser 
ordeñada. 


Dejando a los jóvenes en la construcción de sus “verdes 
nidos”, el autor del ensayo, se traslada al plano de la recrimi- 
nación catoniana en relación con las lecturas agradables a la 
sensibilidad de la muchachada universitaria. Se trata de una 
literatura procedente de las cavas ultramarinas, la que concep- 
túa como “una corriente fangosa de novelas y comedias, úni- 
cos libros que nutren a nuestra juventud”. 

No especifica el autor cuáles son los libros —con sus 
títulos correspondientes— que actúan como veneno en el soma 
juvenil. Tan sólo los señala como volúmenes advenientes de 
fuentes impuras, especie de mensajes satánicos para halagar 
la sustancia bruta del más bajo sensualismo. Bien podríamos 
suponer que tal “corriente fangosa” se reducía —entre otras 
vertientes— a una novela por entregas titulada “La Condesa 
Salisbury” publicada por un periódico caraqueño. Mientras los 
editores del rotativo defendían el pregón con aquel recurso 
de suspenso, Juan Vicente González, en nombre del pudor ofen- 
dido, había escrito una violenta arremetida contra el nombra- 
do folletón, condenando la “inmoralidad” de su contenido, has- 
ta preguntarse si la Francia de donde “tal literatura procedía, 
era el País más corrompido del mundo”. 


Posiblemente, otro de los autores extranjeros, causantes 
del enfado gonzalino, estaría entre Arsenio Houssaye, Alfonso 
Karr, Jorge Sand, Flaubert o Stendhal. 


Porque, tales obras empezaban a llegar a los círculos 
intelectuales de Caracas a título de novedades literarias eseri- 
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tas en un lenguaje distinto al de Víctor Hugo o Lamartine. 


Tales lecturas, comentadas en los cenáculos no ejercieron nin- 
gún influjo maléfico sobre las higiénicas costumbres de aquella 
capital un tanto bucólica de 1865. Los poetas criollos no anda- 
ban metidos en borrascosos sensualismos ni en excesos de 
literatura libertina y demoníaca como para traducir la viñeta 
enfermiza de los Poetas Malditos tomadores de ajenjo entre 
las sentimentales grisetas de París. 


Literariamente sucede algo distinto. Los jóvenes bardos 
se inclinaban al cultivo de la poesía neoclásica, reaccionando 
contra la temática usual del romanticismo palabrero y trucu- 
lento de los tiempos juveniles del autor de “Las Mesenianas”. 
Era un castigado retoricismo surgiendo de una época climaté- 
rica, de gran indigencia inspirativa, sin entusiasmo por los 
hallazgos, por la imprevisión y la aventura. Tal nueva situa- 


- ción, decía a las claras, que el romanticismo nacional —que 


había exhibido frente al orden clásico cierto espíritu de reno- 
vación— no había sido sustituido por un impulso combativo: 
los poetas se reconstruían por vía regresiva, admirando lo que 
el romanticismo había quemado en sus piras insurreccionales. 
Son los tiempos de formalismos, de virtuosismo académico. 


Sucedía que las nuevas promociones poéticas —en una 
época que no fue ni eliminatoria ni polémica— estaban un tanto 
cansado de los ornamentos convencionales del romanticismo, con 
sus castillos roqueros coronados de buitres, con sus fantasmo- 
nes en noches espantosas de truenos y relámpagos, con sus 
tumbas abandonadas, con sus lunas de maleficio, con sus don- 
celes malogrados y princesas cautivas. Sin embargo, Juan Vi- 
cente González pretendía —en nombre de los ídolos amados— 
que las líricas parvadas se agacharan y bebieran en los ya 
desecados manantiales. 


IV 


El enfoque de Juan Vicente González sobre el estado 
de las letras en 1865 resulta ser catastrófico y pesimista, sin 
razón alguna que justificara tal aspaviento. Veía —desde el 
hueco de sus torreones pasadistas— obras que envenenaban 
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-a la juventud, relajando las aslnbies, complotando contra 
el buen gusto y, en consecuencia, había que extender un cordón 
sanitario como en tiempos de fúnebre epidemia. 


se 
ars neo dl 


Pero, como el Director del “Salvador del Mundo” e 
pedagogo, sugiere que al mal gusto reinante —reinante con la 
complicidad común— no debía combatirse con la violencia por- 
que entonces los jóvenes se irritarían con los “anatemas ins- 
pirados en el rigor de la censura”. En su condición de médico 
literario que ausculta y diagnostica a un organismo enfermo, 
quiere buscar en los vericuetos de su botica, una pócima sal- 
vadora, un fomento emoliente, a manera de oportuna terapia 
para tan grande mal. Angustiado, se pregunta el escritor: 


—¿A qué lado se inclina la literatura en los tiempos 
que corren? 


Según el redactor de la “Revista Literaria”, la época es 
contraria al “vuelo generoso de las almas” y, por tal circuns- 
tancia, predomina una literatura baja, sucia, extravagante en 
consorcio con la sociedad que tolera tan abismadas expresiones. 
Se trata de otra exageración del autor, dispuesto, habitualmen- 
te, en nombre de sus íntimos vinagres, a destacar el lado som- 
brío de las cosas y acontecimientos del contorno próximo. 


Lo cierto es que a estas alturas, se leen las composiciones 
de los poetas de 1865 y, se advierte, en todas ellas, la más sano- 
ta y anodina inspiración de plácidos burgueses. Ni satanismos 
trasnochados, ni desórdenes y perversiones sexuales, ni sati- 
riasis de reprimidos, encontramos en Guaicaipuro Pardo, en 


Eloy Escobar, en Julio Calcaño y demás figuras de la galaxia 
letrada. 


Son poetas casi beatíficos quienes tejen con pudor la 
urdimbre de sus madrigales disparados a las novias: exaltan 
las manifestaciones del progreso en Odas a la Imprenta, a la 
Vacuna, al Porvenir de América, buscan el sillón numerado en 
la Academia y son más leñosos gramáticos que inquietos fi- 
lólogos. El ambiente está lleno de sereno neoclasicismo, de én- 


fasis tribunicio, de declamación entonada ante el jurado de los 
Juegos Florales. 


Juan Vicente González fue un disconforme —un desa- 
justado emocional del tiempo en el cual vivió—. Solía encontrar 
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mezquina la realidad de sus días, sin floridos montículos de 


grandeza, solía evocar el pasado glorioso para atenuar los ás- 
peros contornos de una circunstancia sentida como vulgar y 
desabrida. Nutrido de Tácito y Plutarco, su fantasía optativa 
lo hace creerse en la Roma de los Escipiones cuando erra por 
las calles de Caracas. Gran aficionado a comparar épocas, con- 
frontándolas con la propia, deprime el presente y exalta el 
pasado y, así, dentro de tal modalidad, establece paralelos entre 


los excesos de ayer y los excesos del momento vivido. Natural- 


mente, los extravíos literarios del pasado —de su pasado ro- 
mántico— les encuentra hasta una noble razón de ser. 


El autor del ensayo tenía que confeccionar la apología 
del Romanticismo del cual era hijo malcriado en las regiones 
del trópico. En efecto: él había sido la antena sensorial cap- 
tadora de aquellas hondas en la Caracas de 1830. Según Gon- 
zález, el romanticismo tendía hacia elevados objetos: se mani- 
festaba en esferas superiores, más amplias y remontadas. El 
entusiasmo despertado por el prefacio de los libros, las cóleras 
concitadas entre los conservadores de espíritu clásico ante las 
tentativa de la nueva escuela, el carácter militante de cada 
triunfo, influyó en la “sociedad selecta” en la tonalidad aní- 
mica de la Caracas de la Tercera República y la Oligarquía 
Conservadora. 


Tal tonalidad de grandeza era fácil de advertir en el len- 
guaje de los periódicos, en las intervenciones parlamentarias, 
en la moda de las mujeres, en el acento ateneístico de las ter- 
tulias y en la misma concepción de la vida en todos sus aspec- 
tos. Gran ardor pone el caraqueño en la evocación de 35 años 
atrás. 


En realidad, en la Caracas de 1865 existía el mismo es- 
píritu romántico, pero sin las aceleraciones extremas de que 
gustaba el genio arrebatado y emotivo del autor de la “Historia 
Universal”. Las llamas azulencas de los reverberos románti- 
cos, habían menguado el fulgor pero no desaparecido del todo. 
No obstante, estima que las fuentes de Hugo se habían agotado 
en virtud de las “tempestades que desecan los ríos después de 
hacerlos torrentes”. Y luego se queja de una sensación de vacío 
como si estuvieran frente a un océano donde no hubiera un 


islote donde apoyar los ojos. 
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Veamos a Juan Vicente González recostado en el muro de 
las lamentaciones, destilando goterones de lágrimas como frente 
a una evidencia terrible, frente a un paraíso destruido y sus- 
tituido por una imagen contraria. Para el ánima del panfle- 
tario, la vida caraqueña —en todas sus manifestaciones— está 
teñida del más brutal materialismo mientras los cerdos de la 
literatura hozan en las piaras de Epicuro. Entonces culpa a 
Dumas por coincidir con las tendencias inferiores del público, 
halagando la parte instintiva con el argumento de sus novelas. 


Ciertamente, la literatura está en trance de variar. Eran 
las vísperas del Realismo que, —años después— tendría su es- 
tallido en Zola. Para la fecha, Europa se había hastiado del 
ángel romántico y la tendencia literaria había agotado sus re- 
cursos expresivos en el numen de los bardos. Pero Caracas 
—como centro segundón en las letras universales— no se había 
emancipado totalmente del hechizo. González constituía el mo- 
numento deteriorado del más desarreglado espíritu romántico. 
Por tal motivo se encrespa ante los primeros vagidos genésicos 
del Realismo. No había razones para hacer sonar las sirenas 
de alarma sobre Caracas ni tocar a rebato en los campaniles 
porque un grupo de jóvenes leyera a Dumas. 
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LUCIEN BECKER: 
- UN POETA EXISTENCIALISTA 
FRANCES 


JUAN LISCANO 


> ha dicho que Lucien Becker 
es a la poesía lo que Jean Paul Sartre a la novela y al teatro; 
desde un punto de vista existencialista. Becker ha publicado 
varios libros de poemas. Los más importantes son: “Rien a 
Vivre” (N. R. F. 1947) y “Plein Amour” (N. R. F. 1954), 
en español: “Nada que Vivir” y “Pleno Amor”. 

La literatura puede ser y hacerse según la literatura o 
según la vida. En el primer caso resulta generalmente especu- 
lativa y formalista, en el segundo, existencial y esencial. Lo 
mismo acontece con la poesía. Esta puede fundarse tan sólo 
en las palabras o bien puede descansar en las acciones que las 
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palabras expresan imperfectamente. Vale decir: poesía de ejer- 
cicio verbal, acrobacia de vocabulario, o poesía de ejercicio vi- 
tal, de cumplimientos orgánicos. 

Los poemas de Lucien Becker expresan una aventura 
existencial y, dentro del natural artificio propio de todo arte, 
traducen el desgarrón de una vida acorralada por la obsesión 
de la muerte y consolada, engañada quizás, por las incitaciones 
del deseo carnal y la magia efímera, pero intensísima, de la 
cópula. Becker viene de la aangustia, del sentimiento de la 
nada, el “Nada que vivir”. La idea de la muerte, la muerte 
pensada, le acompaña en todo momento, en toda acción: 


La muerte se acuesta, en la cama, en tu mismo sitio. 
La muerte está tan cerca de mí que me oye pensar. 


Los poemas de “Nada que Vivir” expresan con intensi- 
dad sentimental y singular precisión estilística, esa obsesión 
de la muerte, de la nada y la posible fuga, por las escalas lla- 
meantes del deseo carnal. Las imágenes brotan de los objetos 
de uso cotidiano, de las cosas que la presencia humana va gas- 
tando, del paisaje de la ciudad: gris, humo y piedra. La cla- 
ridad del mundo se refugia en el destello del cristal de un vaso. 
“Hay un ruido de cadenas sobre la ciudad”, “la noche es tan 
sólo una oreja pegada contra una puerta”, “las calles están 
desnudas como mujeres muertas a quienes no le hubieses ce- 
rrado los ojos”, “le cuesta al alba levantarse entre las cloacas” 
y “ningún camino conduce ya hacia los campos”. En medio de 
ese mundo crepuscular o nocturno, pasa el poeta, ese hombre 
cotidiano que lleva el dolor en sí. 


. del mismo modo 
que el barro en los caminos sin sol. 


Pero en medio de la noche, del vacío, de la angustia, en- 
cuentra el deseo, el “deseo-sol” como dijera hermosa y certera- 
mente Jean Rousselot (1). Hilo para salir del laberinto de la 
soledad hacia la mujer, sera el deseo. 

“Pleno Amor” atestiguará el deseo saciado. La cópula 
tendrá una plenitud cósmica. En el cuerpo, en el deseo, en la 


(1) Panorama Crítico de la Nueva Poesía Francesa. Pierre Seghers Editor. Paris yO 
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carne de la mujer que se entrega y en su propio ser de varón 
enardecido, encuentra las formas de la naturaleza y una ilu- 
sión de eternidad. La alta tensión del coito obra como una 
droga que anula nociones de tiempo, y de espacio. Se alcanza 
el absoluto. Cesan las divisiones. Pero, desgraciadamente, por 
dentro, el reloj sigue andando y marcando la hora exacta de 
la muerte. 

Estos poemarios constituyen un solo y mismo poema de 
admirable unidad temática y estilística. Describen un proceso 
“interior, una experiencia de vida interior. Es poesía vital —a 
pesar de que arranca del sentimiento de la nada y de la idea de 
la muerte— porque procede de un hecho de vida y no de lite- 
ratura. Y en su desesperanza, angustia existencial y rebeldía 
asqueada, atestigua contra la ferocidad y la confusión de nues- 
tra época. 

El poeta aquí no es portador de fuego, ni profeta, ni 
visionario. No es alquimista del verbo ni fabricante de metá- 
foras, ni matemático de la pureza abstracta. No es, ni siquiera, 
el rebelde, el fuera de la ley. Estamos ante un hombre simple, 
de carne y hueso, tamaño de su pequeñez y de su limitación 
humanas, tamaño de su desesperanza, de su angustia y de su 
vigilia, tamaño de su sueño. Estamos ante un oscuro ganapán 
que pierde un día tras otro: 


esperando en una oficina ganar su vida. 


Estamos ante el transeúnte anónimo de la rutina diaria, 
habitante de arrabal, habitante de una alcoba donde: 


el día no se levanta sino a medias 
empañado como una telaraña. 


y donde: 


la cama está siempre lista para tu muerte. 


Personaje opaco, urbano, hueco, a través del cual pasan 
reflejos de un sueño, trenes de ojos amarillos, sombras, agua 
de lluvia que baja por los tejados y, a veces, algún cometa, 
aleún meteoro incendiado y azul. Becker le conoce bien. Es 
su íntimo compañero, su doble, el doble del poeta. Le describe 
con veracidad brutal : 
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Nunca llegará al fin de ese paso en la noche. 

Pesada es la existencia que carga 

porque sabe que en lo alto de la escalera 

siempre está esperándole la misma muerta: la soledad. 


En casi todos los cuartos, un hombre 

cuya sangre vela como el agua bajo el hielo 
no es ya sino un pecio en medio de su vida 

a veces con el eco apenas oído de algún sueño. 


Sin embargo ese hombre de cansancio, ese precio nau- 
fragado en una alcoba, es capaz de empujar hojas de ventana 
para que entre el sol; es capaz de velar por todos los demás 
hombres, es capaz de descubrir el deseo, de sentir el esplendor 
de la vida, en el deseo por la mujer: 


El deseo en mí, enviscado en mi carne 

como el bosque lo está en el suelo. 

El me obliga a gritar mi canto de vida 

cuando la muerte golpea más fuerte que mi corazón 
y se tiende sobre mí, frente contra frente. 


Porque el deseo, asume, para Becker, forma de mujer. 
Es la mujer misma. El poeta proclama los poderes femeninos 
de la carne, agita los atributos milenarios, se sepulta en ella 
—láctea, terrígena, tibia, ondulante— para esconderse de la 
muerte. Cual mago de algún rito de alquimia negra, saca de 
la sombra: senos, vientre estremecido, sexo como fruta jugosa 
y de suaves vellos, cabelleras, pestañas y los arroja sobre el 
esqueleto para vestirlo de una carne triunfante. Más que amor, 
más que captación de la mujer en su verdad existencial y senti- 
mental, es brujería de poeta, de maniático de la muerte, de 
náufrago de la época. En el fondo Becker se ama a sí mismo 
hasta el punto de tocarse en la mujer. Hasta el punto de querer 


crear un objeto de magia con el que rechazar a la muerte. Por 
eso dirá de pronto: 


Hay que amar a la mujer como un objeto 
cuyo valor depende solo de la forma y apariencia. 
(Nada que Vivir) 


Eres para mis sentidos el objeto único 
mediante el cual se ejercen completamente. 
(Pleno Amor) 
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a 


Se que la muerte no puede contra mí 
mientras permanezcas entre yo y ella, 
mientras se encienda en tu carne 

la luciérnaga del placer. 


; Gracias al deseo que le multiplica, embriaga y libera 
mediante la cópula innumerable, Becker cree romper el cerco 
de la angustia, del mortal desencanto, de la fúnebre vigilia. 


Violento por todo lo que el deseo incuba en mí, 
obsedido por la muerte que no acaba de esperarme, 
me oriento hacia vosotras, mujeres de todos los días, 
como la planta hacia las altas ventanas del día. 


Va clareando más y más a medida que nos acercamos 
de los lechos donde las mujeres desnudas porque bellas. 


En una alcoba me espera una mujer 

cuyo cuerpo al vivo se abrirá bajo el mío 

en un instante de tanta plenitud 

que nada podrá limitarlo, ni siquiera la muerte. 


Nos detenemos entre las mieses 

y el universo se detiene entonces en nosotros. 
Estamos seguros de que ningún camino pudo seguirnos, 
de que la misma muerte perdió nuestros rastros. 


Pero Becker presiente, aunque aún no lo advierte ex- 
plícitamente, aunque parezca dispuesto a jugar y a defenderse 
con el prestigio de la carne, la apariencia del deseo y el incen- 
dio de la carne en la cópula, que detrás de todo ello está de 
nuevo, la muerte. Detrás de la mujer, la muerte. Detrás de 
la embriaguez del coito, la muerte. Todos los besos, los en- 
cuentros, las cópulas conducen a la muerte. Todos los caminos 
conducen también a la muerte. No se la puede huir ni engañar. 
D. H. Lawrence advertía, como si fuese asunto de experiencia 
personal suya, que lo terrible no era la muerte sino mortr, con 
lo que nos quería decir que la muerte y morir podían ser co- 
sas distintas. La muerte está en el umbral que se cruza hacia 
lo desconocido. Hay quienes no quieren morir. Para lo cual, 
en vez de huir y de esconderse de la muerte, la buscan en una 
meditación premonitora, en una suerte de vasta toma de con- 
ciencia como toma de impulso para un salto. Entonces, la muer- 
te, detenida en el umbral del misterio, asume la condición de 
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un guía extraordinario y único. Empieza a vivir. Empieza a 
estar viva a la manera española y a la manera de los místicos. 
Eso es lo que Lawrence quería decir. Y desde ese ángulo, los 
muertos no se mueren siempre ni los vivos están vivos siempre. 
Hay vivos que mueren todos los días. Como ese personaje que 
Becker echa a andar en los poemas de “Nada que Vivir”. Como 
ese personaje del poemario “Un Reino Olvidado” de Alain 
Bosquet que confiesa: 


Aquí cada uno de nosotros ha muerto 
tantas veces desde hace veinte siglos 
que no sabe ya qué hacer 

para morir de una muerte que mate. 


Supongo que la experiencia de Becker no ha terminado. 
Esa experiencia que constituye una tentativa por no morir, 
por sobrevivir al desencanto, al sentimiento aniquilador de la 
nada y del “para nada”. Por lo tanto, porque se trata de un 
poeta que escribe con el pulso de la vida, que está en constante 
acaecer y acontecer, que se opone a todo sistema y a todo ex- 
tatismo y formulismo estéticos, no se puede predecir el rumbo 
que tomará su experiencia ni cual será el término. Su desen- 
canto planetario, su materialismo melancólico y su cansancio 
sin destino, pueden conducirlo, no al umbral metafísico donde 
vela la muerte, sino al pie del muro del morir sin salida. Enton- 
ces la imagen del deseo se confundirá con la del exterminio; 
la calavera aparecerá bajo la piel del rostro amado o deseado; 
un cadáver ocupará el mismo sitio que la amante, en la cama 
de las citas y de las fornicaciones. Esa cama flotante como la 
balsa de los náufragos de la Medusa (2), de aquellos sobrevi- 
vientes de una embarcación zozobrada, en espera de una im- 
posible ayuda, en espera de una vela salvadora, frente al des- 


(2) “Rien a Vivre''. pág. 38. Gallimard. 


Y este lecho donde quizás he de morir 

es la única isla donde tengo pie. 

La balsa de la [fedusa acaso no era mayor 
pero un día alcanzó por lo menos la costa. 


Cabe advertir que Juan Larrea, el profundo escritor místico español, en su obra 
"Guernica", interpretación apocalíptica del famoso cuadro de Picasso, le con- 
fiere a la obra citada anteriormente de Gericault, Los Náufragos de la Medusa, 
el valor de una visión hermética de fin de mundo. 
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nudo horizonte de un océano ciego en el que se pierden las 
llamadas y se esfuman los gestos. 

Sobre su lecho flotante, balsa perdida en el mar de la 
vida, Becker verá brotar del cuerpo de la amada, un cadáver 
como parece acontecer pero a la inversa, en el poema con que 
termina “Pleno Amor”: 


Mas he rehecho tantas veces tu rostro con mis manos, 
he inscrito tanto tu nombre sobre mi boca 

que ya no tengo sino que cerrar los párpados 

para que en mí tomes el puesto de la muerte. 


Pero también puede suceder que a lo largo de esa acé- 
tica del desencanto y de la muerte propia de su experiencia 
poética, alcance el otro lado, la ribera opuesta. Es decir, pa- 
sado el umbral donde “dos colosos se yerguen... el espacio y 
el tiempo” no encuentre tan sólo cementerios. 


. . tan sólo me convenzo de mi existencia 
cuando el dolor me raya como vidrio. 


confiese Becker en uno de sus poemas. Rayado por el dolor de 
su soledad, de la soledad del mundo, del horror al mundo cruel 
y absurdo, alcanza a sentir su existencia. Y ese sentimiento 
de existir le arroja hacia el deseo sexual y el sexo hacia la 
hembra, a través de la cual toca el universo, vence su propia 
soledad, su miedo a la muerte y distingue el sol, el cosmos : 


Cuando te vuelcas hacia atrás en la cama 

das a la claridad la forma misma de tus senos 
y el día gasta toda su luz 

en querer abrir tus rodillas. 


. . .€l amor es una montaña 
que se levanta a cada golpe de cintura. 


. ..nos volvemos gigantescos e invulnerables 
porque somos por un instante los amos del deseo. 


Su experiencia queda comprendida en el siguiente pen- 
samiento de Unamuno (3): “Es el dolor físico o siquiera la 
molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias 


(3) Del Sentimiento Trágico de la Vida. 
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entrañas”. Añadía luego: “Y así ocurre también con el dolor 
espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener 
alma hasta que ésta nos duele”. De ese modo, Unamuno pro- 
ponía un camino para escapar a la angustia de la nada, para 
encontrar dentro de sí mismo la necesidad de eternidad, la ne- 
cesidad de inmortalidad del alma, la final y trascendente nece- 
sidad de Dios. Su existencia era un hacerse doler el alma, un 
ponerse a dolerse sin fondo el alma para sentirla. Unamuno 
puede ser definido someramente como un existencialista deísta 
con arrebatos de místico español. 


Pero Becker no es filósofo sino poeta y poeta del hombre 
cotidiano, del transeúnte que recorre nuestro tiempo y nuestra 
angustia. Su experiencia, sin embargo, llega a coincidir con 
la de Unamuno, en algunos aspectos. Empero no desemboca 
en la necesidad de trascendencia espiritual. Mediante el dolor 
moral y el sentimiento de la muerte, toma conciencia de su exis- 
tir y esa revelación le mueve a desear. El sexo será el puente 
tendido entre la muerte y la eternidad, ésta última hecha de 
intensidades. Ya Walt Whitman había comprendido algo simi- 


lar cuando escribía: “El sexo tiene el mismo rango que la 
muerte”. 


Sexo y muerte combaten, dentro de Becker, y se confun- 
den a veces en una como cópula sin rostro y, al parecer, sin 
porvenir. No podría ser de otro modo puesto que la sola in- 
tensidad sexual, limitada al contacto sensual, al combate de la 
carne, a la periferia de las caricias, a la apariencia de las for- 
mas del deseo, no se convierte, necesaria e inevitablemente, 
en amor. El sexo es la raíz y toda experiencia de amantes tiene 
que sembrarse en ese obscuro subsuelo, pero el cumplimiento 
total de esa aventura implica el crecimiento hasta la alta y 
moviente realidad de las ramas y la transmutación de la savia 
oculta en brote, en flor y en fruto. “Pleno Amor” se queda en 
la raíz. No la trasciende hacia el coronamiento del follaje. Es 
sólo plenitud de fornicación en las fronteras de la muerte. Nada 
tiene de extraño, entonces, que el propio poeta advierta: 
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. estábamos tan lejos uno de otro 
como la luz lo está de la piedra que toca. 


Están próximos los días del desencanto. Sus señales 
aparecen con desesperada insistencia, en la siguiente estrofa 
de uno de sus últimos poemas: 


Es preciso que me apure en todos los sentidos 
porque en mi redor en todas partes 

mujeres que van a morir se entregan 

a hombres cuya muerte acontecerá mañana. 


La experiencia poética de Becker se presenta como un 
círculo de trazo sostenido y perfecto que circunscribe el desen- 
canto, la angustia existencial, el materialismo sin alas (pues lo 
hay alado) y el asco de nuestra época. Acierta Jean Rousselot 
cuando afirma que Becker “es el poeta de la angustia” y que 
expresó “antes que Jean-Paul Sartre cuya obra “Pasajero de 
la Tierra” es de 1938, la atroz certidumbre que tiene el hombre 
de haber sido arrojado en medio de la eternidad como un ex- 
tranjero, como un pasajero clandestino”. 

Casi toda la literatura europea del último medio siglo, 
no ha hecho sino proponer, definir, demostrar, desarrollar y con- 
firmar el sentimiento de la nada y del “para nada”, la deca- 
dencia del cielo y de los dioses, la disgregación del “yo” y su 
relatividad, el absurdo de la existencia y la crueldad inútil de 
la historia. Las dos últimas guerras, los descubrimientos de 
métodos intensivos de destrucción, la experiencia demoníaca y 
concentracionaria del nazismo alemán, de la cual el mundo se 
encuentra aún enfermo, la incapacidad de la sociedad capitalista 
para resolver los problemas que su propio desarrollo ha creado, 
y por otra parte, la incapacidad del mundo comunista para aso- 
ciar la eficacia económica con la libertad política, confirman 
las profesías de quiebra y de desastre formuladas de manera 
explícita o implícita, por todo el arte contemporáneo occidental, 
incluyendo a las tres Américas en este campo. 

Si, como dice Rousselot, Becker se anticipó a Sartre en 
manifestar la clandestinidad del hombre en medio del universo, 
antes que el nombrado Becker y antes de los que pudieron 
inspirarle ese sentimiento, estaba ya formulada esa certidum- 
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bre desconsoladora pues los mismos hechos y el acontecer his- 
tórico, desde finales del siglo XIX, planteaban la crisis de la 
civilización. Becker expresa un lugar común cuando dice: 


El fin de mundo acontece a cada instante. 


o bien: 
Frente a mí, un hueco: 
eso se llama, mundo. 
Detrás de mí, un hueco: 
eso se llama, tumba. 


Si queremos encontrar su singularidad, su originalidad, 
será preciso buscarla en la autenticidad de su experiencia per- 
sonal, en esa voluntad de permanecer al exacto nivel del hom- 
bre cotidiano, y en la sobriedad, concisión y precisión de su 
escritura y de sus imágenes. Becker saca al lector del mundo 
de las ficciones y especulaciones estéticas o intelectuales para 
encararlo con duras verdades, paisajes de crudo realismo he- 
diondo, afirmaciones de erotismo libre. Su poesía obliga a to- 
mar conciencia, de la realidad y de la irrealidad de ésta misma, 
por la desesperación y la náusea. La belleza no afirma sus 
derechos legendarios desde el zócalo de su estatua, sino se con- 
funde con los mil personajes anónimos de las calles. El misterio 
nace de las cosas gastadas con el suave resplandor magnético 
que dejan las presencias humanas. Escaleras, ventanas, chime- 
neas, muros, calles, aceras, tejados, lámparas, alcobas, sábanas, 
muebles, puertas, cuchillos, alambres, ropa sucia, basura, ce- 
mento, —el universo de la gran ciudad— traducen en su dibujo 
y en su materia, los sentimientos y las ideas “sentimentales” 
y, mientras crean su alegoría de cansancio y muerte, brotan, 
en su interior, las formas de la naturaleza al influjo del deseo. 
La carne triunfante de la hembra congrega al mundo. Y la pa- 
reja ceñida, pasa a través del tiempo, escapa momentáneamente 
a la muerte y rueda por el espacio como algún planeta naciente 
y luminoso de besos y cabellos. 
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QUE ES LA LITERATURA 


S. SERRANO PONCELA 


ls pregunta parece sencilla de 
responder; en apariencia creemos tener la respuesta al alcance 
de la mano o depositada en cualquiera de los desvanes del cono- 
cimiento. Literatura es ...¿Qué es? Hénos perplejos ante la 
interrogación, un poco aturdidos ante el hecho de que el fenó- 
meno literario, tan cercano a nosotros, tan presente en nuestros 
actos y nuestra vida, por ser casi una pura evidencia resulta de 
difícil comprobación. Pensamos, entonces, que quizá esté su de- 
finición recogida en esas alcancías terminológicas denominadas 
diccionarios o enciclopedias y vamos al lugar alfabético corres- 
pondiente y encontramos, con ligeras variantes, lo que sigue: 


arte bello que emplea como instrumento la palabra. 


Esto no nos aclara nada, o casi nada, como de costumbre. 


Inmediatamente se nos ocurre preguntar qué es arte, qué es 
belleza, si la palabra es o no el instrumento que produce o pro- 
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cura este arte, o por el contrario, si este arte bello como tal, 
una vez dado, constituido como entidad autónoma, se expresa 
por medio de la palabra. Pudiera parecer así, a simple vista, 
que el arte es elemento creador o agente activo, puesto que 
emplea, utiliza el instrumento palabra, pero resulta que más 
allá y más acá de la definición hay otro agente creador al que 
no se tiene en cuenta, y este es la humana existencia, el hombre 
vivo de carne y sangre de quien la obra literaria nace, no se 
desprende nunca y permanece envuelta en inevitables residuos 
placentales. Y precisamente la presencia disimulada y al pare- 
cer abstraída de este hombre es lo que nos obliga a rehacer 
la definición académica de un modo que, si bien no contribuirá 
inmediatamemnte a despejar nuestras dudas, sí facilitará el 
camino para una reducción de las mismas. 


PRAXIS Y POIESIS, MODOS DE CONOCIMIENTO 


La duda anterior no es el resultado de un placer bizan- 
tino por la discrepancia, sino punto de partida indispensable 
para la exploración que vamos a llevar a cabo. Porque, en 
efecto, si de humana creación se trata cuando hablamos de 
literatura, y no de “arte bello” que se crea a sí mismo, estimo 
que el entendimiento de lo que es literatura sólo nos será dado 
si examinamos al hombre que crea por dentro; es decir, su 
temple creador, sus modalidades expresivas, su intencionalidad. 
Todo lo contrario de la postura adoptada en ciertos casos por 
quienes acostumbran a iniciar el proceso de entendimiento to- 
mando entre manos el producto, lo creado, aquello que en este 
caso sería la forma u obra literaria (el poema, la novela, la 
comedia, el ensayo, etc). Y no se piense que esto carece de 
importancia, porque el punto de partida de nuestro análisis 
puede influir en la estimativa final, y hasta puede situarse en 
pugna con poderosas corrientes de la crítica literaria. 

Tratando de entender Aristóteles lo que significa esto 
que llamamos obra literaria, subraya los dos posibles modos 
de aprehensión utilizados por la mente al enfrentarnos con el 
mundo de realidades naturales, datos, fenómenos en definitiva, 
que nos circundan: la praxis y la poiesis. Es la praxis un modo 
de acción dirigido a un fin determinado y exterior al individuo; 
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5 E . r . . . q. 
2 algo a lo que denominaríamos intento por lograr un fin utili- 
- tario, y la poiesis una acción destinada a sí misma, sin objetivo 
3 alguno ajeno, lo que podríamos denominar un fin en sí. Pues 


y 


bien, la creación literaria como creación del espíritu humano 


z capaz de adquirir forma bella por medio de la palabra, utiliza 


7 


siempre el modo de aprehensión al que Aristóteles denomina 


- potests. 


Y aquí estamos ante un peligroso vocablo que, aun entre 
los griegos, parece que dio lugar a confusiones, lo que explica- 


ría el hecho de que haya llegado hasta nosotros y le usemos 


envuelto en ambigiedades y misterios. Me refiero al vocablo 
- polesis. Ya Sócrates en el Symposium platónico, al correr de 


ese maravilloso banquete sin precedentes en la historia del 
pensamiento del que Platón es inventor y escriba, se queja de 
que tanto la palabra poesía como la palabra amor sean tratadas 
por los mortales con una irrefrenable tendencia a faltarles al 


- respeto aplicándolas sin mesura, como más tarde don Quijote 


habría de aplicar el bálsamo de Fierabrás en la curación de 
todas las dolencias o enfermedades. El mismo Sócrates, en otra 
ocasión, define su alcance y su sentido, al correr de otro diálogo 
platónico, quizá apócrifo, el lon, donde se nos cuenta el encuen- 
tro del filósofo con gentes que venían de asistir a las justas 
deportivas de Epicuro. Hablando acerca de cómo celebrar mejor 
y transmitir a la posteridad siquiera una huella de tan faustos 
acontecimientos. Sócrates repara en el hecho de que no todos 
los transmisores están dotados para ello y dice así: “Porque 
los autores de aquellos grandes poemas que admiramos no alcan- 
zan excelencias mediante reglas de ningún arte, sino que enun- 
cian las bellas melodías de su verso en un estado de inspiración, 
y como si fueran poseídos por un espíritu que no es el suyo. 
Porque un poeta es en realidad algo etéreamente leve, alado y 
sacro y no puede componer nada digno de llamarse poesía hasta 
que se encuentre inspirado y como por decir así, exento de 
razón. Porque en tanto que un hombre retenga algo de eso que 
se llama razón, es del todo incompetente para producir poesía 
o vaticinar, pues son los poetas los intérpretes de las divinida- 
des cada uno de ellos poseído por algún numen, y para hacer 
eso aparente, el dios inspira a los peores poetas con los más 
sublimes versos”. 
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Vemos, pues, que en lo anterior, la connotación semán- 
tica del vocablo poiesis no equivale tanto a creación como a 
transmisión apasionada de algo que nos posee: humanización 
de la potente voz de un numen, de un demiurgo, de un dios. 
El poeta sería una especie de correo sobrenatural y enajenado, 
“exento de razón”. Y aquí la opinión socrática pugna con la 
opinión aristotélica, ya que el estagirita nos ha dicho que la 
mente poética es una mente hacedora, trabajadora en cierto 
sentido, cuya diferencia con la mente práctica consiste en su 
actitud respecto a los fines que la acción conlleva. ¿Quién tiene 
razón de ambos? Aristóteles está utilizando el vocablo con una 
carga semántica análoga a la que aún hoy se encontrará en 
cualquier diccionario terminológico: poiesis deriva de poten, 
que es hacer, un simple verbo en la forma activa. Así, el poeta 
es el que hace, un hacedor de cosas: poemas. La diferencia con 
la praxis está, para Aristóteles, en el fin a que esta acción se 
destina. Pero Sócrates no tuvo quizá en cuenta el verbo poten, 
muy lejos de pensar que su poeta es un simple “hacedor” de 
cosas u objetos. Sócrates nos obliga a retroceder hasta el posible 
origen del vocablo que parece no ser heleno sino fenicio; que 
proviene de las viejas thalasocracias mediterráneas y que como 
todo lo heredado de aquella extraña y mítica Creta, todo lo 
arrastrado por las aguas del Egeo, todo lo fenicio y egipcio, 
sean dioses, sean simples palabras, contiene antiguos, ocultos 
y ambiguos significados. Y en potesis hay un vocablo de origen 
fenicio, más arcaico que el verbo Poiein; una trayectoria se- 
mántica enquistada debajo de otra que nos lleva hasta la raíz 
semítica Ish con el sentido de ser superior, deidad, como vemos 
en Isis, Isthar, Isa, unido a la palabra phone equivalente a boca, 
voz, discurso por la boca. Así, cuando Sócrates habla del poeta 
“poseído por un espíritu que no es el suyo” está pensando en 
que potesis significa la voz del numen, la voz del dios. Es un 
puro acto enajenado, extraordinario que acomete al hombre. 
Grave diferencia que ha afectado y aún afecta al estudioso de 
estos temas después de tanto tiempo. Porque en lo que Aristó- 
teles estaba pensando con su poiesis era en lo mismo que es 
objetivo y titular de estas páginas: la literatura. Y Sócrates, 
en eso que Alfonso Reyes ha denominado “alta temperatura del 
ánimo literario”, la lírica como una zona de lo literario. 
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El LENGUAJE DE LA PRAXIS 


¿Es fácil diferenciar el lenguaje de la praxis del lenguaje 
de la poiesis? De hecho, la diferencia la percibimos constante- 
mente. Ortega y Gasset, sutil observador de estas y otras cues- 
tiones, ha enunciado una fórmula que nos pudiera servir de 
guía para ello al decir que la praxis produce un lenguaje des- 
tinado para algo fuera de sí y que la poiesis sólo se satisface con 
un lenguaje en sí. El lenguaje para algo se destina a un hacer 
concreto y exterior, es un simple instrumento o referencia en 
relación con las cosas: hago esto para acaezca lo otro; dame 
la llave para abrir la puerta; leo este libro para saber algo; 
sigo esta dirección para llegar a tal sitio; cumplo esta ley para 
no ser castigado. En cambio, un soneto a una rosa, por ejemplo, 
no sirve para que la rosa perfeccione su perfume o para que 
tan clásica flor descubra nuevas utilidades. En realidad, un 
soneto a una rosa no sirve para nada; se encierra en sí mismo 
como una almeja entre sus valvas; resiste a todo comercio y 
desde su hermético recinto parece cantarnos al oído el misterio 
de su pura presencia, como en el romance del conde Arnaldos 


solo digo mi canción 
para quien conmigo va. 


Hay, sin embargo, situaciones en las cuales la diferen- 
ciación no es tan clara, y estas son las que pueden producir, y 
de hecho producen, falsas apreciaciones del fenómeno literario. 
Pero también en tales líneas divisorias y ambiguas se encuen- 
tra, a veces, con claridad, el contenido de un concepto, más 
aún que en sus zonas bien definidas, del mismo modo a como 
los psicólogos, cuando quieren diagnosticar un carácter, no 
acuden a los arquetipos excesivamente ideales, sino a los cruces 
de tipos. Utilicemos unos ejemplos para iluminar lo anterior, 
es decir, el modo de ser del lenguaje literario y no literario. 
De paso vamos a ver cómo el procedimiento de entender la 
literatura desde fuera, desde los productos, puede resultar una 
falsa pista. Todos recordamos ese género que en la preceptiva 
se denomina epistolar y como tal se caracteriza por recoger, 
“srosso modo”, las cartas elaboradas por unos peculiares suje- 
tos llamados literatos, a veces con los propósitos más variados 
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-y disímiles. El ejemplo que voy a ofrecer pertenece a Quevedo 
y es un documento recogido en su “Epistolario” dirigido a la 
Junta de Causas del Duque de Osuna. Dice así: “Muy poderoso 
Señor: don Francisco de Quevedo y Villegas, caballero del hábito 
de Santiago, preso por mandado de Vuestra Alteza, veinte días 
ha, con una guarda, dice que, en consideración de lo mucho 
que ha padecido y gastado seis meses ha y de tener en pieitos 
toda su hacienda en el Real Consejo de Castilla y estar a riesgo 
de perderlo todo por no poder informar ni hacer diligencia 
alguna, suplica a Vuestra Alteza le mande soltar o dar la villa 
por cárcel, o como mejor a Vuestra Alteza pareciese, que será 
hacerle singularísima merced”. 

Nadie puede tener la duda de que se trata, en este caso, 
de una correcta utilización del lenguaje de la praxis o el decir 
para algo a que Ortega se refiere. Lo que quiere Quevedo es 
salir pronto de la cárcel y a ello se supedita todo. Pero leamos 
ahora un fragmento de otra epístola perteneciente al mismo 
literato, escrita más o menos por aquellos años y dirigida a un 
hidalgo amigo, don Alonso Mexía, con el propósito de contarle 
las incidencias de un viaje. Escribe Quevedo: “Vine en coche 
de alquiler, con más carga de años que de trastos. Por la Man- 
cha en invierno, donde las nubes y los arroyos, como en otras 
partes producen alamedas, y allí lodazales y pantanos. Fue la 
lluvia prolija y yo temí más al vino en el cochero que el agua 
en el camino. Llegué a las ventas de Puerto Lapiche; conten- 
téme con una choza que llamaban aposento. Apenas pude entrar 
y apenas cabía. Todo lo embarazaba una cama cuya manta era 
inquietud por mal espulgada; la almohada, asco; las sábanas, 
castigo; el jergón amenazaba al sueño mejor para despertar 
que para dormir. Cené lo que la guéspeda quiso, de suerte que 
eché de menos no haberlo comido erudo...”. 

No se ha introducido aquí, de pronto, un sutil contra- 
bando que nos dice de la existencia embozada, bien que a simple 
vista no sepamos dónde, de una intencionalidad poética? Es el 
mismo autor, el mismo género, la misma prosa. Y sin embargo, 
en el orden de factores ha entrado otro, capaz por si solo de 
alterar el producto. Si extremamos el argumento con un tercer 
ejemplo la duda persiste y se acentúa. Ya oímos a Quevedo 
quejarse desde el interior de un calabozo; lamentar su desgra- 
cia ante la Junta dicha, insinuar el monto de la arbitrariedad 
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que con él se comete. He aquí ahora a otro ilustre prisionero, 
fray Luis de León, también aherrojado entre los muros de una 


- celda, quejándose, lamentándose, insinuando el duro peso de 


la injusticia humana. Pero fray Luis no escribe una misiva; 
lo que el agustino va a hacer, simplemente, es juntar unos 
renglones de acuerdo a ciertas normas formales de metro, 
consonancia y medida y por su intermedio manifestarnos : 


Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado; 
dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 

de aqueste mundo malvado 
y con pobre casa y mesa 
en el campo deleitoso 

con sólo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa 

ni envidiado ni envidioso. 


¿Lenguaje de la praxis o lenguaje de la poiesis? No hay 
duda, por cierto, de que se trata del segundo. No cabe error, 
ya que al utilizar fray Luis eso llamado metro, consonancia y 
medida, parece que ha dado con la clave de una principal dis- 
tinción y regla diferenciadora. Pero tengo a mano otro ejemplo 
que reúne características análogas al anterior, es decir, que se 
rige por el sistema de metro, consonancia y medida. Es, en 
buena teoría de versificación, una décima, y forma parte de 
un curioso volumen titulado Pronósticos médicos para el estío 
del año bisiesto de 1729, publicado en la ciudad de México por 
un don Ignacio Vargas, distinguido abogado de la Real Audien- 
cia. Y dice así: 


En esta buena estación 

es muy grande la humedad, 
muy fácil la enfermedad 

y muy grande precaución 
debe tenerse. ¡Atención 
con la persona y posada, 
no cubrir ropa mojada 

y el aguardiente, tal vez 
bebérselo por los pies 

pero por la boca, nada. 
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¡Tamaño desconcierto! Resulta que los rengloncitos cor- 
tos, en este caso, nos han precipitado de cabeza, nuevamente, en 
el más utilitario lenguaje de la praxis aristotélica. ¿Con qué 
criterio quedarnos, pues, para diferenciar el uno del otro? ¿Qué 
define lo literario: el género, la forma, el tema? Ninguno de 
los tres supuestos nos sirve para conseguir un juicio de valor, 
e irremediablemente hemos de volver hacia ese más allá del 
texto, la pura intimidad, donde se encuentra la persona con 
su intencionalidad y su decisión. Quevedo, por medio de su 
solicitud de libertad pretende suscitar la compasión de la Junta, 
ablandar su ánimo “para que” dicte las necesarias providencias 
y pueda salir de la cárcel. Fray Luis, en su décima, no pretende 
un “para que” determinado; está dirigida a todos y a ninguno; 
es el resultado de una experiencia interior y tiene, a la vez, 
un valor catártico y gratuito; dice lo que siente y basta. Y en 
este sentirse por dentro, en este escuchar la palabra interior 
y convertirla en signo objetivo, se justifica la obra literaria 
como un fin sí. Algo semejante acaece con el fragmento de epís- 
tola que el mismo Quevedo dirige a don Alonso Mexía. No le 
cuenta una experiencia de viaje cualquiera, sino su experiencia 
más propia como episodio que rememorado, aderezado con cier- 
tas comparaciones y fabulaciones imaginarias, se regala a sí 
mismo, no a don Alonso o a don Francisco, un puro placer 
estético. Todo lo contrario de lo que acaece con la pintoresca 
décima del legista mexicano a quien tanto preocupan los cata- 
rros: en ella, por debajo del rigor formal, de la cáscara versi- 
ficada, subyace el honesto propósito de evitar una enfermedad 
durante los meses húmedos, sugiriendo para ello varias reco- 
mendaciones. Praxis y poiesis están aquí en acción, definiéndose 
en cada caso por medio, no del lenguaje, sino de la intenciona- 
lidad. Porque no hay un lenguaje utilitario ni un lenguaje 
literario, ni basta con utilizar este último pretendido lenguaje 
como se utiliza una receta de cocina, para lograr una obra de 
arte. Aún más, no hay lenguaje literario ya hecho, sino un 
lenguaje en fluencia, apto para todos los usos, que se puede 
convertir, de pronto, en una soez expresión o en un cántico. 
Si me pregunto, no obstante, dónde comienza dentro del hombre, 
en qué rincón de la intimidad del escritor y del artista, esa 
extraña línea que separa la razón del misterio, no sabría res- 
ponderme. La operación trasmutante tiene lugar en un extraño 
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aposento, uno de esos recoletos lugares del espíritu que tanta 
semejanza deben guardar con la morada del viejo mago don 
Illán, el hechicero que moraba bajo las aguas profundas del 
Tajo, cuya historia nos cuenta Patronio en El Conde Lucanor. 
Solo sé que, de pronto, lo trivial se hace profundo; lo utilitario, 
innecesario; lo indiferente, hermoso. Un tema cualquiera, a 
veces un tema considerado antipoético, queda cubierto de luz 
por tan mágico toque de dedos y se torna en árbol de ramas 
iridiscentes. El punto de partida para llevar a cabo esta fun- 
ción de magia sí lo conocemos: el espíritu da una vuelta sobre 
sí mismo de polo a polo, se recoge en sí, se comprende como 
pura finalidad y cierra los ojos a las solicitaciones con que le 
apremian la utilidad de las cosas, su valor de mercancía. 
Hólderlin definió al poeta como el ser más inútil y necesario 
a la vez, y Heidegger glosa esta expresión diciendo que su inuti- 
lidad proviene de lo gratuito de sus dones que nadie reclama, su 
necesidad, del poderío creador y enriquecedor de mundo que 
lleva consigo. Para Dilthey, del espíritu entregado al modo de 
aprehensión característico de la poiesis “nace un dominio in- 
termedio entre el saber y la acción, en el cual la vida se abre 
en una profundidad inaccesible a la observación, la reflexión 
y la teoría”. 


UN PROBLEMA PREVIO: LA FORMA "VERSO" 


Quizá antes de proseguir este análisis del fenómeno de- 
biéramos formularnos la siguiente cuestión: admitida la litera- 
tura como un fin en sí; diferenciadas la praxis y la potesis, 
¿cuál deberá ser la forma expresiva que mejor sirva a la fi- 
nalidad poética? Con ello nos plantearíamos el problema ya 
tradicional de los modos de expresión literaria. 

Por tradición se nos enseña, o cuando menos se nos sitúa 
en posición de aceptar, que hay dos únicos modos expresivos en 
literatura: el modo poesía y el modo prosa, aceptando los más 
por modo poesía aquel que se somete a determinadas reglas 
o patrones formales de sonido (ritmo, melodía, acento, rima) 
y sentido (imagen, metáfora), diferentes a aquellos dados en 
el modo prosa. El conocimiento de tales recetas instrumentales 
—se dice— permite mantener la estricta separación entre 
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ambos. Sin embargo, para curarnos en salud de cierto riesgo 
que sobrevendría caso de aceptar sin examen lo anterior, ad- 
virtamos que se puede deslizar una grave y peligrosa confusión 
de significados cuya puesta en claro, de no ser efectuada con 
propiedad, nos llevaría a naufragar en el caos conceptual. La 
confusión está de nuevo en el uso de la palabra poesía. Sucede 
con este vocablo lo que con ciertos conjuros orientales cuya 
simple enunciación desata extrañas y oscuras potencias; es el 
abracadabra de una zona de la vida del espíritu. En el caso 
presente, la turbación del orden puede tener lugar porque, de 
pronto, al decir poesía, en el ámbito mental quizá se desliza 
subrepticiamente el concepto verso. 


Durante mucho tiempo, las preceptivas literarias han 
enseñado a calificar como poema a toda suma de renglones con 
idéntico o aproximado número de sílabas, sometidos a las re- 
glas de la consonancia o asonancia, girando sobre las vértebras 
de ciertos acentos repetidos, cuando en realidad tan particular 
y bien cepillado, medido y clavado objeto de carpintería podrá 
contener o no poesía en ocasiones, pero desde luego es, ante 
todo y sobre todo, un ente denominado verso. Del mismo modo 
que nos han enseñado a calificar a todo texto escrito de acuerdo 
con cierto ritmo encadenado y lógico, desprovisto de consonan- 
cias y acentos obligatorios y reiterativos, como prosa, cuando en 
verdad este tipo de construcción verbal puede poseer ricos 
quilates poéticos. Si recordamos que los persas, por ejemplo, 
pueblo propietario de una riquísima y milenaria literatura, po- 
see cuatro modos de expresión literaria: verso con medida y 
rima, lenguaje rimado pero no medido, lenguaje medido pero 
no rimado y lenguaje sin metro ni rima, y que por todos cuatro 
transitan indistintamente lo que nosotros entendemos por prosa 
y poesía, comenzaremos a aceptar como cierto lo siguiente: que 
poesía y prosa, como modos de expresión de la potesis, nada 
tienen que ver con las estructuras formales así llamadas. Se 
puede dar verso sin poesía, poesía en el verso, prosa poética, 
poesía en prosa, prosa prosa, etc., todas las combinaciones po- 
sibles para un carnaval literario, sin que la esencia de la prosa 
o de la poesía se desvirtúen. Y como el ejemplo antológico es 
siempre recomendable, voy a utilizar, en demostración de lo 
anterior, algunos ejemplos breves. 
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Verso sin poesía es planta que abunda más de lo necesa- 
rio; bastaría con abrir al azar cualquiera de las múltiples anto- 
logías, especilegios, florestas, jardines rimados, que componen 
la mayor parte de la seudoliteratura aquí, allá, en todas partes, 
para toparnos con más ejemplos que aventuras un caballero 
andante. Por regla general pudiéramos decir que toda aplica- 
ción de la técnica verso a fines utilitarios o de la praxis produce 
una ausencia poética. Por eso, los latinistas de antaño conside- 


-raban sus gramáticas rimadas como retórica y nada más, sin 


creerse por ello hijos de las musas. No todos los versificadores 
ostentan, sin embargo, la misma capacidad para la modestia. 
¡Cuántos ojos, gargantas y cabelleras andan rodando de soneto 
en soneto, sin mayor urgencia para ello, y cuántas doncellas y 
damas son Zzarandeadas de estrofa en estrofa sabiendo poeta 
y lector que detrás del alambicado conceptismo del verso hay 
otra cosa que no es, precisamente, poesía! Me acuerdo, como 
ejemplo “in extremis”, del uso que hace del verso aquel profesor 
de química en una comedia de Vital Aaza, cuando declama: 


Son insolubles en agua 

casi todos los sulfitos 

menos bario, estroncio, calcio 
magnesio y los alcalinos. 


y del personaje de una comedia del gran Camprodón que ha- 
llándose en ameno diálogo extiende su mirada satisfecha por el 
jardín fingido, de papel y pintura, mientras declama ponde- 
rosamente: 


¡Hermoso jardín es éste! 

¡Bella estatua! ¿Es de Minerva ? 
¡ Y cómo crece la hierba 

con este viento sudeste! 


A veces, también en los buenos poetas se encuentran 
ejemplos, si no tan representativos, sí desprovistos de sustan- 
cia poética. Epocas hay en la historia de la literatura en que el 
uso del verso como forma expresiva inunda todo el ámbito litera- 
rio. Así, por ejemplo, en el teatro clásico español. Son siempre 
la moda y el público quienes deciden, ya que, conforme decía 


QUE ES LA LITERATURA 71 


_Lope, hay que hablar en necio para darles gusto. Todo esto 
nada tiene que ver con la poesía, pero si leemos ahora la si- 
guiente pequeña fábula persa, escrita en prosa: 


Loqman tenía una cabañita estrecha como la caja de 
un laúd o la boca de una flauta. Un importuno se detuvo 
ante él, cierto día, y le preguntó: 

—¿Por qué vives en esa casucha de seis palmos y 
tres pasos? En un mundo tan grande y lleno de cosas 
bellas, ¿cómo puedes estar contento en un agujero tan 
feo ? 

Contestó el viejo con un suspiro y los ojos llenos de 
lágrimas: 

—Es todavía demasiado para uno que debe morir! 


percibimos de inmediato una presencia poética bajo el ropaje 
de la prosa. Aquí la estructura formal se atiene a una secuen- 
cia narrativa e incluye en la narración su pequeña máquina de 
diálogo, pero la poesía hace irrupción desde el principio con el 
símil de la flauta y el laúd, para alcanzar su temblor más agudo 
en la referencia a la muerte. 

Aunque no con tanta frecuencia como se cree, la poesía 
y el verso suelen aliarse bien. Una perfecta armonía de este 
tipo entre valores sonoros y temple poético encontramos en 
Rubén Darío, Garcilaso, Lope, San Juan de la Cruz, etc. A 
veces, la prosa que describe, en virtud de un mágico toque de 
dedos, se convierte en poesía sin perder las mejores caracterís- 
ticas prosísticas: brilla cegadora, un momento; alcanza esa 
alta temperatura del espíritu de la gran poesía y desaparece 
de nuevo, como luciérnaga en el bosque, dentro de la corriente 
ya remansada de su fluir. Cómo se logra esta sublimación del 
relato, del decir narrativo, es el secreto del escritor de raza. 
Sólo sabemos que está ahí, de pronto, con su densidad miste- 
riosa. Grandes novelistas como Cervantes, Dostoievski, Proust 
tienen ese don privilegiado. He aquí un ejemplo ilustrativo 
tomado de La montaña mágica de Thomas Mann; es el momento 
en que su protagonista Hans Castorp, ya traspasado por la 
amenaza de la muerte e iluminado en lo profundo por esta 
experiencia-límite, declara su amor a otra enferma, Claudia 
Chauchat. La fisiología me pareció siempre una simple y abu- 
rrida materia de conocimientos; un catálogo sin atractivos: 
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- huesos, músculos, nervios, cabeza, tronco, extremidades, costi- 


- las, esternón, etc. Aun recuerdo mi pasmo, cuando al curso 
- de mis lecturas jóvenes, descubrí esta mágica trasmutación : 


¡Oh encantadora belleza orgánica que no se compone 
de pintura al óleo, ni de piedra, sino de materia viva o 
incorruptible, llena del secreto febril de la vida y la po- 
dredumbre! ¡Mira la simetría maravillosa del cuerpo 
humano, los hombros y las caderas y los senos floridos 
a ambos lados del pecho y las costillas alineados por pa- 
rejas, y el ombligo en el centro, en la blandura del vientre, 
y el sexo oscuro entre los muslos! Mira los omóplatos cómo 
se mueven bajo la piel sedosa de la espalda, y la columna 
vertebral que desciende hacia la doble lujuria fresca de 
las nalgas, y las grandes ramas de los vasos y los ner- 
vios que pasan del tronco a las extremidades por las 
axilas, y cómo la estructura de los brazos corresponde a 
las de las piernas. ¡Oh las dulces regiones de la juntura 
interior del codo y del tobillo, con su abundancia de deli- 
cadeza orgánica bajo sus almohadillas de carne! ¡Qué 
fiesta más inmensa acariciar esos lugares deliciosos del 
cuerpo humano! Fiesta para morir luego sin un solo la- 
mento. ¡Sí, Dios mío, déjame sentir el olor de la piel de 
su rótula, bajo la cual la ingeniosa cápsula articular se- 
grega su aceite resbaladizo! ¡Déjame tocar devotamente 
con mi boca la arteria femoralis que late en el fondo del 
muslo y que se divide, más abajo en las dos arterias de 
la tibia! ¡Déjame sentir la exhalación de los poros y 
palpar tu vello, imagen humana de agua y albúmina, des- 
tinada a la anatomía de la tumba y déjame morir con mis 
labios pegados a los tuyos!... 


Y ahora, llegando al extremo límite, he aquí otro tipo 
de prosa donde aparece una inesperada y profunda vena poé- 
tica. Se trata de una prosa jurídica, la más fea y desprovista 
de atractivos entre todas las prosas; la prosa de los códigos. 
Es una vieja fórmula del derecho medieval frisón, donde se 
establecen disposiciones acerca de cuándo la madre puede ven- 
der la herencia de un huérfano a fin de atender a sus necesida- 
des. El legislador está manifestando casos posibles y de pronto, 
sobrecogido por una corriente vital en la que siente comprome- 
tida la totalidad de su existencia ante el misterio de la natura- 
leza, exclama: 


QUE ES LA LITERATURA 73 


La segunda necesidad es ésta: cuando el año se hace 
más caro y el hambre se extiende por el país y el niño va 
a morir de hambre, entonces la madre ofrecerá la heren- 
cia de su hijo y la venderá y comprará a su hijo vaca y 
grano. La tercera necesidad es cuando el niño está. 
desnudo y sin hogar y la sombría niebla y el frío 
del invierno se acercan, cuando todo el mundo se mar- 
cha a su casa y a su guarida caliente y cuando el 
animal salvaje busca el hueco del árbol y la protec- 
ción contra el viento de la montaña para poder pre- 
servar su vida. Entonces llora y grita el niño, y se 
queja de sus miembros desnudos y de la falta de techo 
y de padre, que tenía que cuidarle contra el hambre y 
contra el frío y las nieblas del invierno; el padre que 
está tan profunda y sombríamente enterrado, con cuatro 
clavos, debajo del roble y de la tierra. 


Con tan asombrosa joya jurídico-poética se puede cerrar 
el muestrario escogido para entender por qué es falsa la dis- 
yunción entre prosa y poesía tomando como patrón el verso; 
creencia que funciona como hábito mental en muchas gentes. 
No sería posible definir lo que es poesía, y lo que es prosa si 
antes no queda clara la diferencia entre verso y poesía, entre 
formas exteriores y temple interior. Hay una forma verso y 
una forma prosa, como hay un temple poético y un temple pro- 
sístico que atraviesan de lado a lado, por encima y por debajo, 
toda creación literaria. Las primeras son siempre subsidiarias 
de los segundos. 


El CONOCIMIENTO POETICO: 
FUNCION Y DEBER DE LA POESIA 


Y ahora, algo desbrozado el camino de estorbos, la nueva 
cuestión es la siguiente: ¿Qué es la poesía? ¿En qué consiste 
tal modo expresivo de la intimidad humana capaz de crear esa 
bella obra del espíritu a la que denominamos un poema? La 
respuesta se nos hace de pronto difícil, porque el hombre, casi 
desde que es hombre, desde que se sintió capaz de objetivar 
los ricos y confusos dones de su espíritu, está buscando expli- 
caciones a este fenómeno, tantas y tan extremosas algunas de 
ellas que ha llegado a hiperestesiarle, a trashumanizarle, a po- 
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- nerle en contacto con los dioses. Ya Sócrates inició este camino 
- haciendo del poeta un enajenado, un inspirado, un vocero del 
_daimon. Con ello definía un estado general de espíritu que 
- tendió siempre a mantener al poeta en contacto con las fronte- 
- rizas atmósferas de lo sobrenatural y lo misterioso. Para el 
- hombre de las culturas mágicas, aquello que permanecía fuera 
- del entendimiento, fuese naturaleza o divinidad, entraba en el 
£ terreno de lo poético. Poesía era el augurio, la petición de 
- súplica, la exaltación de lo telúrico. Basta con examinar el 
folklore de todas las épocas y todas las comunidades para adver- 
tirlo. En las antiguas culturas sabemos que la poesía repre- 
sentaba una función a la vez social y litúrgica. Toda poesía 
era, al mismo tiempo, culto, diversión, proeza, enigma y ense- 
ñanza. Los árabes llaman al poeta “el que sabe”. En el Edda, 
el hidromiel que beben los poetas se prepara con sangre de 
- Kvasir, la más sabia de las criaturas. Los poetas y las Musas 
- están siempre en comercio erótico y hay para ellos en el tras- 
mundo griego un jardín paradisíaco llamado Parnaso. De modo 
que los antecedentes de la poesía como extraño fenómeno men- 
tal, anterior y superior al conocimiento raciocinante, son tales 
como para que nos encontremos ahora mismo, en nuestro pro- 
pósito definidor, con graves dificultades. 


Dos tendencias, sin embargo, han reclutado de siempre 
en sus antagónicas filas a todo definidor de la poesía; una de 
ellas conducida por Platón y la otra por Aristóteles. Pertene- 
cen a la primera los enajenados, los de la 'musa”, los que tra- 
taron y tratan de hacer del poema un conocimiento mágico o 
cuando menos, sobrerracional. Y a la segunda, quienes conside- 
ran el poema como bella creación del espíritu humano siempre 
dentro del campo raciocinante. Los primeros, de acuerdo con 
Platón, dirán que la poesía es “algo etéreamente leve, alado 
y sacro”; los segundos utilizarán, con variantes, la vieja fór- 
mula dada ya en el siglo XV por el Marqués de Santillana: 
“¿Qué cosa es la poesía (que en nuestro vulgar, gaya sciencia 
llamamos) sinón un fingimiento de cosas útiles, cubiertas e 
veladas con muy hermosa cobertura, compuestas, distinguidas 
e escandidas por cierto metro, peso e medida?” 


El panlirismo romántico trató de hacer de la poesía una 
realidad sin referencia al mundo inteligible. Así, Novalis pos- 
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—tula: “el sentido poético tiene muchos puntos comunes con el 
sentido místico... representa lo irrepresentable, ve lo invisi- 
ble, siente lo insensible. El poeta es literalmente sujeto y objeto 
a la vez, alma y universo”. William Blake convierte al poeta 
en profeta, y Shelley, en su Defence of Poetry, manifiesta que 
“un poema es la imagen misma de la vida, expresada en su eter- 
na verdad” llegando a la exageración absoluta cuando añade que 
“los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. El 
francés Theodore de Banville, estudiando a Ronsard, define la 
poesía como una especie de magia que consiste en “provocar sen- 
saciones con una combinación de sonidos... y este embrujamien- 
to se caracteriza por el hecho de que las ideas se comunican por 
medio de palabras que no las expresan”. Tristan Tzara, avan- 
zando aún más por este camino, dice que “la poesía no es un 
medio de expresión sino una pura actividad del espíritu, de 
modo que se puede ser poeta sin haber escrito nunca un verso”. 
Juan Ramón Jiménez considera que la poesía es la expresión 
de lo inefable: “El poeta es un medio, un poseído de un Dios 
posible... no debiera escribir puesto que su mundo, lo inefable, 
lo condena al silencio”. La expresión “fable”, añade, es lite- 
ratura. A lo que un crítico tan agudo como Díez Canedo replicó 
diciendo que “ese algo inefable no es inefable puesto que se 
expresa, aunque sea torpemente y desde que se expresa con 
letras viene a entrar en el terreno de la literatura”. Pero ya 
Benedetto Croce, en su Estética había disuelto el sofisma al 
recordar, una vez más, que “toda intuición verdadera (aun 
poética) es, al mismo tiempo, expresión. Lo que no se objetiva 
en una expresión no es intuición sino sensación”. 


De todos modos, tal tendencia a convertir la poesía en 
voz de un dios queda reducida en proporciones y equilibrada 
con la perspectiva adversa, la que propone al poeta que se des- 
calce sus aladas sandalias y deje tranquilo al oráculo para 
conformarse con ser un laborioso panal que destile belleza 
simplemente humana, de modo que sus poemas abandonen la 
pretensión de ser voz del daimon y se limiten a ser simple reco- 
nocimiento del mundo; algo así como volver a nombrar las cosas 
con bellos modos, dotándolas, tal como pedía el Marqués de San- 
tillana, de “fermosa cobertura”. Roger Caillois habló una vez 
acerca de las “imposturas de la poesía”, es decir, contra la 
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- seducción de la lírica sobre el hombre de letras contemporáneo. 


- Consisten sus engaños a mi juicio, en vestir al poeta de tauma- 
Burgo, alslarle de la sociedad, hacer del poema oráculo o sésamo, 
Crear una superstición poética, abarrotar las librerías de malos 


: libros, introducir, en fin, en el intelecto, una facilidad impúdica 


para dejarse llevar por el esfuerzo mínimo hacia el prestigio 
máximo, sustituyendo las dificultades que propone el auténtico 


- conocimiento por la pseudo intuición mística. De aquí la abun- 


-dancia de malos poetas líricos, las legiones de ripio y cascote que 


brotan por todas partes con esa facilidad denominada por alguien 


“multiplicación leporina”. A tal extremo que lo más fácil, hoy, 
en el mercado intelectual, es conseguir un certificado de poeta 
a poco monto y lo difícil, honroso y condecorante parece ser 
no conseguirlo. Observemos cómo las grandes obras que inquie- 
tan, enseñan, iluminan y hacen sentir al hombre la plenitud de 
su hombría no son líricas sino mezcla impura de la prosa y la 
poesía dramática, siempre más comprometida con la arcilla hu- 
mana. Los libros bíblicos, los trágicos griegos, los diálogos pla- 
tónicos, San Agustín, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, 
Dostoievski, Sthendal, Balzac fueron grandes fabuladores en 
prosa o verso dramático, aspirando siempre a contar con el 
lenguaje diario, de ese que usan los hombres a quienes nada 
humano les resulta ajeno. “La obra poética —dice Santayana— 
debe poseer una visión de unidad a la que el poeta no llega, 
desde luego, por raciocinio lógico, pero sí supone una manera 
de inteligencia constructiva amplia y disciplinada, pareja a la 
fuerza espiritual que en el terreno de la reflexión se requiere 
para alcanzar una acabada intuición filosófica del mundo”. Si 
esto falta, sin esa inteligencia, el resultado es para Santayana 
un “arte bárbaro que no podrá tener forma ideal y sólo nos 
atraerá por la profusión y calidad sensorial de sus materiales”. 


Hay, por consiguiente, en los momentos actuales, una 
tendencia a volver a lo que llamaríamos “poesía impura”: a 
eternizar lo momentáneo como quería Unamuno; a la denomi- 
nada por Goethe “poesía de circunstancias” en donde lo poético 
se mezcla con la vida como parte de esa realidad también impu- 
ra, gratuita y azarosa que la vida es. Y no precisamente para 
que el poeta nos traslade a otro mundo donde él sea la voz de 
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“Dios, o profeta de un Dios o hasta un Dios propio más o menos 
deseante y deseado, sino para que se comprometa con nosotros 
en la búsqueda del sentido de la existencia; para que se ensucie 
las manos, pierda su arrogancia, deje de ser inspirado e inspire 
a los demás. 


Yo diría que, en última instancia, la función poética con- 
tiene, cuando es legítima, una sola virtud: la de penetrar profun- 
damente en nuestro temple de ánimo, ahí donde yace la más 
radical intimidad y soledad del alma, a fin de ayudarnos en el 
intento que subyace en cada humano por revelar al ser de la 
existencia. En este sentido la poesía es manifestante y no ocul- 
tante; claridad en el misterio. No adivina porque no es voz de 
Dios, ni un demonio desconocido otorga al poeta facultades nega- 
das a los demás mortales; tampoco nos cambia el mundo por 
otro mágico de sueño, ensueño o pesadilla, porque no podemos, 
en ningún caso, arrancar al hombre del suelo donde está pegado, 
caído, inevitable anclado (el hombre es siempre hombre en su 
mundo). Lo que hace es ayudar, comprometiéndose con cada 
uno de nosotros (cuando es sincera y no actúa con falsa con- 
ciencia; cuando no es una forma de evasión o compensación) 
en el intento por descubrir y contemplar el Ser. Digo contem- 
plar y no pensar; o sea, que establezco una severa distinción 
entre poesía y filosofía, saliendo al paso de una tendencia tam- 
bién frecuente en nuestra hora que consiste en hacer de cada 
poeta un metafísico. No, el poeta es un artífice o artesano de 
la palabra y con ella trabaja en el intento humano, obstinado 
y a la vez humilde por descubrir la esencia del hombre. Trabaja 
desde su propia intimidad que ilumina y hace patente a los 
demás, penetrando con ella de golpe en la intimidad ajena, por 
medio de esa conjunción de sonido y sentido que la palabra 
poética es, utilizando el ritmo, la melodía, la imagen, la metá- 
fora, todos los instrumentos que sirvan para dar a la palabra 
su plenitud. Pero en última instancia, su ocupación es un oficio, 
debe estar desprovista de soberbia, pegada al barro humano, dis- 
puesta a servir y comprometerse con el hombre. En este sen- 
tido añadiría que no hay razón para que la poesía y el poeta 
no sean sujetos del mundo, esenciales y a la vez sojuzgados 
en cualquier caso por el relativismo de la historia. 
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FUNCION Y CARACTERES DEL PENSAMIENTO PROSA 


Podríamos ahora preguntarnos: ¿qué significado tiene 


3 
esa Otra zona de la creación literaria, en apariencia menos 


estrepitosa pero más densa y ancha en territorios, que responde 


- al nombre de prosa? 


La etimología del vocablo es latina; se trata de una for- 
ma derivada de prosus, prorsus, proversus, cuya originalidad se 


A - ON en varias acepciones: lo derecho, exacto, justo, pre- 


ciso. En lo anterior ya trasparece algo esencial que va a definir 
esta forma expresiva de la poiesis como un discurso no intuitivo 
sino razonado; no inspirado sino laborado de acuerdo con ciertas 
reglas del juicio; no embozado en imágenes sino claro, justo y 
preciso. ¿Podríamos entonces hablar de un pensamiento-prosa 
como forma de pensamiento que se dispara directa, clara, justa y 
precisamente sobre las cosas? Creo que sí. Por tal razón el 
pensamiento-prosa es la forma exclusiva de la praxis, del pen- 
samiento utilitario, del para-algo. Y cuando actúa como forma 
expresiva de la potesis, o sea, como fin en sí, va directamente 
a la cosa, la arropa, la envuelve, la digiere, la incorpora en 
suma al pensamiento; no la descubre sino la encubre, no la 
contempla sino la piensa, todo lo contrario a la peculiar expre- 
sión poética. De modo que si el pensamiento-prosa trata de 
detenerse en la palabra para gozarla como ente autónomo, el 
“eidos” prosa se rompe en despropósitos. Y si el pensamiento- 
poesía quiere explicar, adoctrinar por su cuenta y medida las 
cosas, la poesía se diluye en prosaísmos. Pero a su vez, en todo 
pensamiento-poesía encontramos subyacente una forma de pro- 
sa, en cuanto el lenguaje es siempre objetivante, común a todos 
los humanos y fenómeno social; es decir, lenguaje pensado. 
Y en todo pensamiento-prosa corremos el riesgo de no alcanzar 
a decir lo que pretendemos decir, por ausencia de lucidez y 
rigor. Cada palabra de este modo, es un riesgo que se asume, 
ya que tanto el pensamiento-prosa como el pensamiento-poesía 
la emplean, a la vez, en un sentido social bien claro con ciertas 
resonancias oscuras, personales y sensibles. Sartre ha definido 
al prosista como aquel “que se sirve” de las palabras, con lo 
cual adquiere un grave compromiso ante los demás; proyecta 
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-su lenguaje, que es socializante y develador del mundo propio, 
sobre la condición humana, tratando de responsabilizarla con su 
palabra. 


Creo que existe una cualidad específica de la prosa lite- 
raria: un rigor de intelecto que se corresponde con rigor en 
el uso del lenguaje. Pensamiento claro, escritura clara; tal sería 
su fórmula. Lo que se denomina estilo en el prosista debe 
consistir más bien en la ausencia de estilo. Su estilo es el pen- 
samiento original y desnudo. El prosista debe sentir en sus 
manos la presencia de un lenguaje dócil y domesticado y las 
palabras han de ser transparentes, fáciles de atravesar por la 
mirada del pensamiento. No debe acceder a la tentación de 
. teñirlas con matices o colores que las desvirtúen o las tornen 
ambiguas. Detenerse en la belleza de las palabras es un narci- 
sismo que comporta el riesgo de distraer el pensamiento hasta 
hundirlo en la fuente del vocablo bello y el prosista no debe ser 
nunca Narciso. Por eso sucede que algunos escritores producen 
fatiga y desgano al ser leídos, no obstante sus altos quilates; 
hurtan nuestra atención sostenida y dejan de interesarnos aun- 
que descubrimos la presencia de bellezas formales en su estilo. 
Eso sucede, por ejemplo, en la prosa española con Gabriel Miró 
y las novelas de Azorín; en italiano con Grabrielle D'Anunzzio. 
Un prosista puede ser terso o barroco, no importa; depende 
de que su pensamiento sea terso o barroco. Lo que no puede 
hacer, sin riesgo de perderse, es supeditar el pensamiento a 
la forma y a su vez, la forma a la contemplación y goce del 
vocablo por sus colores, sonidos, resonancias o armonías. Un 
buen ejemplo de rigor en el pensamiento adecuado a la forma 
lo tenemos en el francés Paul Valery. 


La exactitud en la descripción es también otra caracte- 
rística del pensamiento-prosa, y con ello, el predominio de la 
objetividad sobre lo emotivo. No se trata de ser un testigo 
espejo de la realidad como pretendían, por ejemplo, los secua- 
ces de la escuela realista francesa en sus tiempos de dictadura 
literaria, sino de expresar con fidelidad lo que se ve en el espejo 
interior. La existencia se proyecta sobre la conciencia del escri- 
tor siempre en forma singular y única, pero éste debe ser fiel 
y sincero consigo mismo en la devolución de la imagen al lector: 
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Mitarnos lo que ve su espejo aunque nada tenga de la imagen 
común, general y cuartelera que vemos los demás. Un prosista 
nos puede contar lo arbitrario, pero no puede ser arbitrario 
contándolo. De donde concluiríamos que no se debe considerar 
buena prosa a la prosa esencialmente poética, cuyo acento se 
carga sobre la emoción y no sobre el raciocinio o discurso. 
Hemos visto que esto es poesía, mejor o peor, pero poesía. En 
la prosa, los símbolos sirven al lenguaje racional, y en la poesía 
el lenguaje racional es una arquitectura mínima que sirve como 
soporte invisible a los símbolos. 


LA NOVELA, LEGITIMA PROSA LITERARIA 


El pensamiento-prosa está provisto de diversas posibi- 
lidades formales expresivas, pero la única que responde con 
- pureza al sentido de lo literario es aquella que tradicionalmente 
denominamos novela. Es cierto que otras formas de la prosa 
pueden poseer méritos literarios, pero siempre incompletos y 
subsidiarios. Un tratado de metafísica o un ensayo sobre las 
costumbres se acercarán a la literatura si dan a la palabra 
tratamiento literario, pero nunca pasarán de ser parientes de 
frontera; lo mismo sucede con la crítica literaria. En el centro 
de la obra, como resultado de la intencionalidad del autor, en- 
contramos un principio generador ajeno a la potesis: la filoso- 
fía, la moral o la estética, en cada caso. En la novela, no; todos 
los elementos de la poiesis se conjugan en un ámbito cerrado 
e imaginario sin conexiones con la realidad, como puro fin en sí. 


He dicho que la novela es un ámbito cerrado y esta 
expresión merece un breve esclarecimiento. Quiero decir que 
el novelista auténtico, desde que comienza a urdir su creación, 
procede como el gusano de seda cuando teje su capullo: cierra 
la morada y prohibe todo contacto con el exterior. Observemos 
lo que sucede al terminar la lectura de una novela: nos parece 
salir de otro mundo diferente al nuestro de cada día y cuesta 
trabajo adecuarse, de nuevo, a la realidad. Hay en toda buena 
novela algo de trampa para ratones; su cebo nos atrae y entra- 
mos, se cierra la portezuela, no podemos salir. Cuando sentimos 
la presencia del novelista dentro de la novela, yendo de acá 
para allá como maese Pedro con sus títeres, lo mismo que cuan- 
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do sentimos otro tipo de realidad foránea —la ciencia, la histo- 
ria, la filosofía— nos sentimos incómodos. Necesitamos que el 
recinto novelesco sea hermético y que sus estructuras sean tan 
rigurosas como las del mundo exterior. Unamuno habla de la 
novela y sus personajes como de vidas en segundo grado, tan 
reales como la vivida. Ha de haber en ella, junto a hombres y 
mujeres vivos, lugares reales de geografía aunque imaginaria, 
maciza y de bulto y una historia que pese tanto como la otra, 
de datos objetivos; también un tiempo con sus leyes propias, 
que no obedezcan al tiempo del reloj o del calendario. La aldea 
de Stepanchikovo donde Dostoievski coloca las peripecias de 
Foma Fomich Opiskine es una aldea real de la estepa rusa, 
y el comercio de tejidos que sirve de escenario a los personajes 
galdosianos en Fortunata y Jacinta me parece más importante 
y verdadero que muchas tiendas vistas, al pasear distraído, por 
las calles madrileñas. Creo conocer mejor la medieval Vetusta 
donde Clarín sitúa las peripecias de su Regenta, que el propio 
Oviedo. Cuando paseé la Mancha alguna vez, fue por la de don 
Quijote y no por otra. Y el océano por donde circula Moby Dick, 
la gran ballena blanca, es más real que la masa indiferente de 
agua que podamos cruzar, sin enterarnos, sobre la cubierta de 
un barco. La corte de Weimar donde Thomas Mann sitúa a Car- 
lota es el Weimar auténtico, y me he sentido más cerca del pol- 
voriento sur de los Estados Unidos, por donde deambulan los 
alucinantes personajes de Faulkner, que del mismo sur recorrido 
dentro de un autobús de línea. ¿Para qué hablar de los tiempos 
humanos? ¿Quién de nosotros no conoce mejor a don Quijote, 
a Fausto, a Hamlet, a Raskolnikov, a Swann, a Anna Karenina 
que a tantos tipos triviales y oscuros que llenan con su pura 
sombra las calles y las plazas de las ciudades? Es más ¿quién 
recuerda dónde están, en qué fosa del polvo descansan los innu- 
merables restos de tantos sujetos que tuvieron realidad real: 
los López, Fernández, etc., que nacieron a la par que Alonso 
Quijano en otros vecinos lugares de la Mancha? No son más 
que nada, olvido, puro no ser. Y don Quijote es; vive con la 
vida verdadera que es la que reposa en la memoria de las gentes 
y alcanza, con ella, fama e inmortalidad. 


En este ámbito cerrado, el novelista auténtico tiene que 
conseguir la presencia directa de la vida en vez de la narración 


82 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


q 

L> 4 

de la vida: he aquí otra característica indispensable de la no- 
vela. Entiendo por presencia directa de la vida el hecho de 
que el personaje se vaya creando a sí mismo, haciendo su exis- 
tencia como un proyecto de libertad, sin que el novelista le 
lleve de la mano y le dirija como a un sonámbulo. Si Don Qui- 
jote es la primera novela que se escribe en el mundo, es preci- 
samente por esto; porque Cervantes descubre el secreto de 
hacer vivir a sus personajes con sus propias responsabilidades 
y destinos. Cervantes no nos dice: he aquí un tipo insensato, 
medio entreverado de loco y cuerdo, que anda por el mundo en 
compañía de otro no menos entreverado que él; ambos tienen 
mucha gracia y producen, a la vez, cierta melancolía. No; Cer- 
vantes se calla. Comienza diciendo simplemente: “En un lugar 
de la Mancha... vivía un hidalgo”. Y héte aquí al hidalgo que 
aparece en escena, Cervantes se retira y don Quijote comienza 
a vivir a su modo; entra, sale, habla con unos y otros, mono- 
loga. Le vemos hacerse poco a poco, al modo como cada uno 
de nosotros se hace a sí mismo. Dostoievski en su Crimen y 
Castigo no nos dice que Raskolnikov es un ambicioso convertido 
en asesino con remordimientos que le producen esta o aquella 
reacción. Simplemente, Raskolnikov mata, su conciencia se en- 
turbia y se purifica, la vemos “vivir” el crimen. La ciencia 
elabora definiciones; la vida, materia bruta e informe que se 
hace haciéndose. La novela es vida, no ciencia ni técnica. Por 
eso, lo importante de una novela no es la trama sino el hacerse 
de ella. En La Regenta de Clarín hay cerca de cuatrocientas 
páginas sin que pase nada; sólo asistimos a la lentísima gesta- 
ción de un drama psicológico que se va a resolver, en catarata 
de episodios, durante las cuarenta últimas páginas del libro. 
A este respecto cabría decir que el novelista debe presentarnos 
tan solo las tarjetas de visita de sus personajes, lo mismo que 
sucede cuando, en la calle o en el domicilio de un amigo, alguien 
nos presenta a alguien: “don Fulano, arquitecto; don Mengano, 
periodista”. Vemos al tipo; es rubio o moreno, tiene un diente 
de oro, se ríe al hablar y fuma mucho. Y eso es todo. Luego, 
el personaje se comporta de un modo peculiar, comienza a des- 
concertarnos, habla de sí mismo y de otros, desnuda gradual- 
mente su alma, le vamos conociendo de sorpresa en sorpresa. 
En este sentido se dice que la novela auténtica “escapa” de la 
mano del novelista y que éste no domina a sus personajes más 
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que parcialmente. El Augusto Pérez unamuniano que al ¡final 
de Niebla se traslada a Salamanca a protestar ante su creador 
del trato que recibe, es un símbolo de tal independencia. Lásti- 
ma que Unamuno, en sus novelas, no se aplicase bien, a sí mismo, 
la lección. 


Al llegar aquí quedan varios problemas sin plantear pero 
creo haber dicho lo más importante. Uno de ellos se refiere 
al tipo de expresión literaria denominado literatura dramática: 
al teatro, género incierto, de frontera, entre lo literario y lo 
auditivo; espectáculo que conlleva el uso de otras artes y técni- 
cas. Pero semejantes peculiaridades lo dejan fuera del pre- 
sente ensayo. El otro problema es de orden valorativo y habría 
que formularlo preguntándose: ¿la creación literaria es un valor 
en sí o trasciende del mundo de los valores? ¿Hay una moral 
de la literatura? ¿Lo literario es una forma hedonista de vida? 
Ambos temas, cargados de interés quedarán por ahora fuera 
de marco, a la espera de otra oportunidad. 
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APENDICE 


E UNA REPLICA DE JUAN RAMON JIMENEZ 
| Este ensayo fue, primero, una conferencia; después se publicó en 
una revista universitaria. El poeta Juan Ramón Jiménez, conocedor de 
una y otro, se sintió aludido por los juicios que se expresan en los párrafos 
“Hay por consiguiente, en los momentos actuales una tendencia a volver 
a la poesía impura... y Y o diría que, en última instancia, la función poética 
contiene... que el lector, si gusta de ello, puede releer de nuevo. Para 
replicar a la alusión entregó a la revista La Torre un interesante material 
ps tituló Confrontación de textos donde, tras reproducir los ya menciona- 

os párrafos, sumó a ellos tres textos: el poema “Soy animal de fondo”; 
una “Nota” al poema y un “Complemento”. Tiene, a mi juicio, gran 
interés la lectura de los mismos tanto por la que expresan con claridad la 
estética y axiología religiosa del poeta como por subrayar, con su evidencia, 
que el planteamiento efectuado en las páginas anteriores con respecto a la 
función y responsabilidad de la poesía es una cuestión —esta sí— de fondo. 


SOY ANIMAL DE FONDO 


En fondo de aire estoy, 

soy animal de fondo de aire, 

abora sobre el mar; pasado, como el aire, por un sol 
que es carbón allá arriba, mi fuera, y me ilumina 
con su carbón el ámbito segundo destinado. 


Pero tú, Dios, también estás en este fondo 
y a esta luz ves, venida de otro astro; 

tú estás y eres 

lo grande y lo pequeño que yo 50), 

en una proporción que es esta mía, 
infinita hacia un fondo ' 

que es el pozo sagrado de mí mismo. 


QUE ES LA LITERATURA 85 


a 


Y en este pozo estabas antes tú 

con la flor, con la golondrina, el toro 

y el agua, con la aurora 

en un llegar carmín de vida renovada; 
con el poniente, en un huir de oro de gloria. 
En este pozo diario estabas tú conmigo, 
conmigo niño, joven, mayor, y yo me ahogaba 
sin saberte, me abogaba sin pensar en tz. 

Este pozo que era, sólo y nada más ni menos, 
que el centro de la tierra y de su vida. 


Y tú eras en el pozo májico el destino 

de todos los destinos de la sensualidad hermosa 
que sabe que el gozar en plenitud 

de conciencia amadora, 

es la virtud mayor que nos trasciende. 

Lo eras para hacerme pensar que tú eras tú, 
para hacerme sentir que yo era tá, 

para hacerme gozar que tá eras yo, 

para bacerme gritar que yo era yo 

en el fondo de aire estoy, 

donde soy animal de fondo de aire 

con alas que no vuelan en el aire, 

que vuelan en la luz de la conciencia 

mayor que todo el sueño 

de eternidades e infinitos 

que están después, sin más que abora yo, del aire 


DE "NOTAS A ANIMAL DE FONDO” 


“*...Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas pe- 
núltimas de mi vida, repito, en lo que había hecho yo en este mundo para 
encontrar un dios es: por la poesía. Y pensé entonces que el camino 
hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor 
poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance 
hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fm 
un dios. Y comprendí que al fin de mi vocación y de mi vida era esta 
aludida conciencia mejor bella, es decir, jeneral, puesto que para mí todo 
es o puede ser belleza y poesía, espresión de la belleza. 


. . «Hoy pienso que yo no he trabajado en vano en dios, que he 
trabajado en dios tanto cuanto he trabajado en poesía. Y yo sé que las 
dos generaciones que están ahora tras de mi, están encuadradas en la limi- 
tación del realismo mayor; pero también sé que otras generaciones más 
jóvenes han tomado el camino abandonado en nombre de tales virtuosis- 
mos asfixiantes; el camino que siguió mi generación y que venía ya de la 
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anterior a la mía, camino mucho más real que el sentido más verdadero 
camino real de todo lo real. Con la diferencia de que ésta es la realidad 
aus está integrada en lo espiritual, como un hueso semillero en la carne 
de un fruto; y que no escluye un dios vivido por el hombre en forma de 
conciencia inmanente en su limitación destinada; conciencia de uno mismo, 
de su órbita y de su ámbito”. 
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COMPLEMENTO 


“Poesía pura” no significa sino “pura poesía”. Nada tiene que ver 
esta pureza con la castidad moral. En mi lectura “poesía cerrada y poesía 
abierta” publicada en el número 1 de “La Torre” quedó esto bien explica- 
do... “Una carroña” de Baudelaire es poesía pura, por ejemplo; pero lo 
mismo que puede sacar la flor del estiércol, el “puro poeta” puede llegarse 

a dios en conciencia de belleza, un dios que supone también la impureza 
_ puesto que pudo hacernos a nosotros a su imajen y semejanza y nosotros 
podemos hacerle a él a nuestra semejanza e imagen. 


_ A nadie que se haya planteado seriamente el problema de dios, 
pops de la adolescencia, se le ocurría pensar que yo pueda haber situado 
en lugar alguno del universo esterior ni interior un hombre, un rey, un señor, 
un presidente, un sobrehombre, un poeta dios de carne y hueso y más o 
menos mitolójico, que nos tiene aquí como en un internado; un creador 
que baya hecho el mundo con su cabeza y sus manos y que nos haya mode- 
lado a nosotros como un santero modela sus muñecos. Pero es claro que 
yo sé de mí, y supongo que los demás lo saben de ellos, que tengo una 
conciencia, la que ahora mismo me está dictando lo que escribo; y que 
esta conciencia me habla claramente durante todo el día y con mi propia 
lengua, de la verdad y la belleza del existir. Y también es claro que yo 
puedo querer, amar, adorar según mis momentos, a esta conciencia como 
a una mujer propia, una madre o un padre, una hermana o un hermano, 
un niño. Si, que yo puedo amarla exactamente como a un ser humano. 


Pues esta conciencia de la belleza y la verdad no es para mí una 
representación sexualizada sino idealizada; representación, en suma, de cual- 
quier dios de cualquier religión, que nada tiene que ver con los jéneros, 
porque el sexo está en nuestro cuerpo, como el estómago, en lugar apro- 
ado y servicial para la urjencia de nuestra continuidad humana; y el amor 
está en nuestra cabeza y vibra en nuestro pecho permanentemente. Shakes- 
peare dijo esto mucho mejor que yo en su Rey Lear cuando habló de las 
dos mitades de la mujer. Antes lo había dicho también, y entre otros, 
Dante y en lo contemporáneo lo repitió Unamuno. Dante, Shakespeare y 
Unamuno. Y tampoco este dios deseado y deseante que yo cante, canto y 
cantaré toda mi vida y que por mi están cantando muchos jóvenes, es un 
dios narcista, según el sentido barato de la palabra, ya que narcisismo no 
sería sino la entrega absoluta del hombre a la naturaleza de donde salió 
sin dios; un suicida de su cuerpo, no un homicida de su alma. Lo cantaré, 


QUE ES LA LITERATURA 87 


mientras viva, por efusión, por esperanza, por amor en sÍ mismo, como 
si él fuera la misma palabra de amor; y por este amor, que es universal, 
puedo yo mancharme naturalmente (no ensuciarme por alarde existencialista 
más o menos acojedor) no ya las manos sino todo mi cuerpo; mancharme 
con una mancha inherente a mi humanidad que no pueda tal vez quitarse 
nunca con agua, pero que siempre pueda quitarse con alma, con conciencia, 
con dios, porque este dios conciente es el mejor quitamanchas. 


Cuando un filósofo de cultura acendrada, Risieri Frondizi, que 
convive por suerte con nosotros, leyó mi libro Animal de fondo, vino muy 
contento a mi casa a decirme que yo coincidía poéticamente en mis versos 
sobre el dios se venir, con la teolojía de la escuela alemana contemporánea, 
única capaz de adelantar en dios, puesto que no se paraliza con el anatema 
eclesiástico sobre el cambio de los dogmas. Y esta idea de que dios existirá 
en el fin y de que cada uno de nosotros se hace su dios está el encuentro 
con la conciencia, no ha variado en mí desde la juventud. Yo nunca olvidé 
que la “Etica” cristalina de Spinoza brotó del amor con que él pulía los 
diamantes, ya que éste era su maravilloso oficio vocativo, su gastarse las 
manos: pulidor de diamantes. 
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Ad Eos 


SOBRE LA CUENTISTICA 
VENEZOLANA 


LUIS FELIPE ANGELL 


VAN diferencia de los pueblos europeos 
que, cuando los medios de comunicación eran rudimentarios y 
principalmente físicos, se consolidaron dentro de sus fronteras 
con expresiones culturales propias, fijando tanto sus idiomas 
como sus costumbres, sus artes y su música, Latinoamérica se 
incorporó violentamente a la cultura universal y, careciendo de 
un proceso natural de evolución, tuvo que asimilar a pasos 
agigantados todo el conocimiento humano disponible que otros 
pueblos habían madurado en muchos siglos. Esto, con el obs- 
táculo de las disposiciones reales y eclesiásticas que prohibían 
numerosas lecturas de gran valor para la formación mental del 
Nuevo Mundo, no sólo en materia de literatura y filosofía sino 
en cuanto a la información científica, que se consideraba como 
una actividad herética y blasfema. 
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La historia colonial de América Latina señala muchí- 
simos casos de cárcel, excomunión y muerte aplicadas a quienes 
cometían el delito de recoger y propagar las nuevas formas del 
pensamiento, ya que la Corona española veía un peligro en esas 
ideas liberales que ingresaban de contrabando a la América, y 
la Iglesia calculaba que aquéllas debilitarían el control inqui- 
sitorial y dogmático que ejercía sobre su vida espiritual. 


La Independencia no tardó en justificar esos temores y 
nadie discute ahora el enérgico impulso que del enciclopedismo 
francés recibieran los forjadores de la libertad americana. De 
aquella época al presente, la historia de nuestros pueblos eviden- 
cia una insaciable voracidad cultural que —tal vez por la inercia 
de sus impulsos iniciales— ha mantenido, hasta hace muy pocos 
años, los ojos puestos fijamente sobre Europa, descuidando sus 
propios valores y despreocupándose de la necesidad vital que 
significa para Latinoamérica el conocimiento de sus gentes 
entre sí. 


Es cierto que la fuerza de Gallegos, Ciro Alegría, Car- 
pentier, Guillén, Vallejo, Neruda, Otero Silva, Icaza y tantos 
otros, ha rebasado las fronteras, haciendo de sus nombres y 
sus obras la expresión vigorosa y auténtica del Nuevo Mundo, 
pero no es menos cierto que mil voces brillantes siguen perdién- 
dose en una labor literaria casi doméstica y de alcances injus- 
tamente regionales, porque todavía no hemos hecho un verda- 
dero esfuerzo para conocernos mejor como paso inicial para 
unirnos más. 


La raza, el idioma y las costumbres comunes, que podrían 
ser un vehículo ideal para acercarnos, han actuado inexplica- 
blemente como fronteras invisibles entre uno y otro pueblo. La 
identificación de problemas económicos y sociales, que podrían 
canalizar la agitación espiritual de América Latina en una sola 
vertiente poderosa que fuera su voz y su presencia, se ha per- 
dido en remolinos aislados que cada día nos debilitan más. Nos 
falta la cohesión necesaria para alcanzar esta segunda Indepen- 
dencia en que comienzan a definirse nuestros pueblos, ya que 
ahora, como hace ciento cincuenta años, hay fuerzas intere- 
sadas en impedir que constituyamos —como es nuestro destino 
histórico— una sola e indivisible expresión espiritual. El libro, 
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medio de comunicación por excelencia, no cumple su objetivo. 
Y aterra pensar en la multitud de mensajes inéditos, que se 
ahogaron en las gargantas y las plumas, por falta de un estí- 
mulo o de una oportunidad. 


Cuando se habla de países latinoamericanos donde cargan 
de impuestos al papel o restringen la importación de libros, 
cuando se oye de escritores presos o de intelectuales enmude- 
cidos por la represión, creemos estar viviendo una pesadilla o 
presenciando un suicidio colectivo. Pero no es menos grave 
para el futuro social de América el que se trabaje, se edite y 
se desconozca la obra literaria de sus hombres. Porque mien- 
tras nuestro pensamiento —antes de cruzar los mares— no 
recorra los ámbitos del Continente como un sistema de vasos 
comunicantes que defina la posición de Hispanoamérica, segui- 
remos a merced de quienes nos dividen para utilizarnos y conti- 
nuarán nuestros pueblos hundidos en el atraso —mental y 
material— y en la miseria. Seguiremos con nuestros analfa- 
betos a cuestas y la emoción social que hoy despierta vigorosa- 
mente a la lucha terminará siendo —fatigada, vencida y estéril — 
una escuela literaria más. 


Hoy vemos con satisfacción inocultable como Europa se 
preocupa cada vez más de la literatura latinoamericana, abrién- 
dole un mercado de traducciones y público que muchas veces 
el autor no encuentra en su propio país. Inglaterra, Francia 
y Alemania, para no citar sino los principales centros de consu- 
mo, tienen actualmente numerosas obras nuestras en prensa 
y en consulta. Pero ver simplemente el éxito literario del inte- 
rés transatlántico sería un error si no tomáramos de él una 
lección y un ejemplo. Los llamados Festivales del Libro, que 
sólo cumplieron a medias su función porque si bien alcanzaron 
enormes tirajes no se dedicó parte de ellos al consumo interna- 
cional debido a razones comerciales, cumplieron por lo menos 
el papel de promover el interés colectivo —aunque local— hacia 
la lectura. Pero qué estimulante hubiera sido (para hablar sólo 
de las grandes figuras) difundir en Venezuela los libros de 
Vallejo o ampliar el conocimiento de Gallegos en el Perú, vaya 
de ejemplo, como una red intelectual tejida sobre el espíritu de 
Latinoamérica. 
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Mientras tanto ¿quién conoce, aunque fuera mediana- 
mente, a Jorge Enrique Adoum del Ecuador, a Matilde Mármol 
de Venezuela y a Juan Gonzalo Rose del Perú, tres poetas extra- 
ordinarios perdidos en un rincón de América? ¿Quién conoce 
a tantos otros, los absolutamente ignorados? Las ideas no 
circulan entre nosotros, retardando el inevitable proceso que 
algún día nos convertirá, desde Méjico hasta la Argentina, 
en un solo pueblo. 


Hace poco trataba este problema con Miguel Otero Silva 
quien tiene —lamentablemente detenido por ahora— el proyecto 
de difundir entre nosotros y sin objetivos de lucro las obras de 
los nuevos autores latinoamericanos. Y le decía cómo había 
sido, para mí, una sorpresa al mismo tiempo grata y deprimente 
el confirmar las noticias que me diera Sebastián Salazar Bondy 
en Lima sobre la existencia de un brillante número de cuentistas 
venezolanos. Grata por la excelencia de sus autores y depri- 
mente porque casi todos ellos me eran desconocidos. Y si esto 
ocurre con quien, como yo, es lector permanente por razones 
de actividad literaria, bien podemos calcular hasta qué punto 
viven intelectualmente distanciados los hombres medios de 
Améria Latina. 


Porque, tal como se desconoce en Venezuela el movi- 
miento cuentístico peruano, del que son magníficos exponentes 
José Durand, José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro, 
traducido recientemente en Alemania, pocos son en el Perú 
quienes —aparte de Andrés Eloy Blanco, Mariano Picón Salas, 
Arturo Uslar Pietri y otros, familiares por el resto de sus obras 
literarias— saben del original José Rafael Pocaterra o del mo- 
derno Antonio Márquez Salas, para referirnos a escritores de 
dos generaciones. Fue precisamente gracias a la difusión que 
Matilde Mármol ha hecho de su literatura patria en el Perú, 
que conocimos los cuentos de Oscar Guaramato, tan magistral- 
mente construidos y tan bien dosificados de ternura melancó- 
lica. Ya en Caracas tuve oportunidad de conocer mejor su obra 
y reafirmarme en lo que he venido sosteniendo líneas arriba. 
Porque Guaramato (y como él podrían ser Márquez Salas, 
Armas Alfonzo, Díaz Solís o Raúl Valera) es el caso patético 
de un notable escritor desconocido más allá de sus fronteras 
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nacionales. El cuento, literariamente considerado, es un engra- 
naje de síntesis, originalidad, estructura e intuición a través 
de los que la personalidad se convierte en estilo. Y Guaramato, 
con su personalidad retraída y compacta, parece ser él mismo 
un cuento suyo. Su obra podría figurar en cualquier antología 
continental. Sin embargo, está allí, inédito y perdido a medias 
en el vasto panorama de la América Latina. Ojalá que ese 
panorama cambie a tiempo para alcanzarlo —con él a los muchos 
venezolanos que tan justamente lo merecen— y darle a su obra 
el lugar prominente a que tiene derecho. Vayan estas líneas 
para hacerlo depositario de un homenaje rendido, por conducto 
suyo, a todos los que en Venezuela prestigian el arte de escri- 
bir y, ajenos al desánimo, siguen caminando como caminan los 
que llegan: En silencio y sin desmayos. 
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SIETE MITOS GUARAO 


TAHERA DAISI 


NOBOTOMIRA, EL ETERNO NIÑO 


(Tradición Guaraúna del Caño Araguao) 


tf existía Nobotomira (el Eterno 
Niño), en perenne juego consigo mismo. Su cuerpo dimanaba 
luz llenando de claridad al Universo. 


Un día comenzó a soplar sobre su pecho. Nobotomira 
estaba sentado con sus piernas cruzadas. Soplaba más y más, 
hasta que sobre su regazo apareció el calor, el agua y el polvo 
de la tierra. 


Nobotomira tomó en sus manos las sustancias brotadas 
de su soplo y las agitó en el cedazo de sus dedos, separando el 
agua, la tierra, el frío y la brisa que habían nacido del calor. 
Al ver ante sus ojos aquellas sustancias distintas de su cuerpo, 
se regocijó infinitamente. Sus carcajadas divinas formaron el 
trueno y las cosas salidas de su soplo comenzaron a temblar y, 
Nobotomira se reía con mayor agrado. 
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e, Del corazón de la Tierra (Guaja), fue naciendo un árbol 
inmenso que echó abundantes flores y frutos que contenían la 
semilla de la vida. Ya en sazón se desprendieron los frutos y 
germinaron dando origen a nuevos seres en sus distintas mani- 
festaciones, animales, aves, peces, plantas, etc. 


Finalmente, de la médula del árbol salió el primer hom- 
bre y este fue Kanobo. Al verle, los demás animales que le 
habían precedido, le temieron en sumo grado, al descubrir que 
en su cuerpo se ocultaba la ciencia. Por ello le encerraron en 
un valle y vigilaron la entrada, no fuese que sirviéndose de su 
poder les quitase la comida y les redujese a la miseria. 


Allí, en su encierro pasó su niñez cuidado por los pájaros 
y los monos, quienes fueron encargados de alimentarle y apagar 
su sed. Llegó el momento en el cual las fuerzas se esparcieron 
por todo el cuerpo de Kanobo y fue cuando se escapó disfrazado 
de mono. 


—¿Qué animal es ese que tan veloz va corriendo por la 
llanura ?— se preguntaron los seres al verle huir. 


—Oh, no os asustéis de él! Es Nobotomira, que para 
divertirse se ha puesto nuestra piel, con todos los pelos!— res- 
pondieron los monos, amigos de Kanobo. 


El fugitivo se refugió dentro del “Arbol de la Vida” 
cuyo nombre es Mare (Pasión). Hasta allí llegaron los demás 
animales a buscarle, al saber su fuga. 


Viéndose libre, Kanobo se encaminó a una meseta llamada 
Jara y armándose de un palo asestaba rudos bastonazos a las 
criaturas que se llegaban a molestarle. Solamente, permitía que 
se llegasen a él los monos y las aves, que le cuidaran y él les 
atendía cuando les aquejaba algún daño. 


Pero ocurrió que después de una prolongada permanencia 
de Kanobo en la meseta, sintió hambre, y se dijo: 


—La necesidad se apodera de mí; así pues tomaré el arco 
y la flecha y cazaré a esos animales que no quisieron darme una 
parte de sus alimentos, y comeré sus carnes y beberé su sangre! 


Kanobo se encaminó al bosque decidido a poner en prác- 
tica su plan. Vio cerca de él un venado enorme y se dispuso a 
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disparar su flecha. Mas he aquí que un loro comenzó a chillar 


en las ramas de un árbol y, el venado se espantó dando grandes 
brincos. 


—¿Por qué has hecho eso?— apostrofó Kanobo al loro. 


—¿Es que no sabes mi nombre ?— repuso el loro. Yo soy 
Nobotomira. No quiero que mates a criatura alguna. 


Kanobo, obediente y sumiso se retiró a su meseta a des- 
cansar de las faenas del día. Por eso, en premio a su conducta 
florecieron y fructificaron las plantas de cuyos frutos, Kanobo 
se alimentaba. 


En cierta ocasión, Kanobo lavaba en el río las frutas 
recogidas para el sustento y los peces se las comieron. Iracundo, 
fabricó un cesto para apresar a los culpables y castigarlos. 

' Cuando los tuvo en las manos se le presentó de nuevo Noboto- 
mira y bajo la forma de una garza de plumas blancas y amari- 
llas, le habló: 


—No seas vengativo, Kanobo, tienes que perdonar. Ve 
ahora a tu casa y esperas mis órdenes. No salgas hasta que yo 
te lo permita. 


Durante muchos años esperó la voz de Nobotomira. Fue 
en esta espera cuando en su cuerpo se iba formando un órgano 
femenino y sus pechos se iban desarrollando hasta adquirir el 
volumen de una muchacha totalmente desarrollada. 


Al fin recibió la visita de Nobotomira y él con sus conse- 
jos le inició en el secreto de la génesis vital. Kanobo concibió en 
sí mismo y llegado el momento dio a luz cincuenta hijos. Con 
la leche de sus pechos alimentaba a sus pequeñuelos. 


Otra vez le habló Nobotomira: 


—Ya ha llegado el momento en el que debes darle a tus 
hijos la carne de tus hermanos. 


Kanobo comprendiendo las palabras de Nobotomira sacri- 
ficó varios animales para alimentar a sus pequeñas criaturas. 
En medio del sacrificio, su corazón se entristeció y por primera 
vez derramó lágrimas. 
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Cuando los años caían sobre la vida de Kanobo, viendo 

que sus descendientes seguían con los dos sexos como él, buscó 

entre las propiedades de.las plantas, el remedio que efectuara 

la separación de dichos órganos. Halló un bejuco con dichas 
propiedades. 


Kanobo reunió a los monos, sus amigos, y les dijo: 

—-Vosotros, como yo mismo, tenéis los dos sexos en vues- 
tro cuerpo y esto no es conveniente, pues ¿quién ayudará a su 
compañero cuando haya concebido, si todos estáis en las mismas 
condiciones ? 


—Nosotros sabemos de tu hallazgo —le contestaron los 
monos—, por eso te rogamos que pruebes con nuestros cuerpos. 
Danos esas reíces y si ese portento se obra en nosotros, tómala 
tú y tus hijos. 


Los monos y las aves comieron las raíces que les dio 
Kanobo y al terminar de comerlos, cada uno fue macho o hem- 
bra, según fueran sus dseos. 


Al ver las mutaciones que se obraron en los monos y las 
aves Kanobo repartió entre sus hijos las raíces portentosas y 
tomó tambien de ellas. Todo salió cual estaba previsto; se obró 
la transformación en los cuerpos, menos en Kanobo. 


Y bajó Nobotomira entre los hombres y se encontró con 
los cambios que el primer hombre había introducido en los seres 
sin contar previamente con él. 


—Kanobo —exclamó el Niño Eterno—, has traído la 
muerte para tus hijos. Pero todavía puedes alcanzar su vida, 
desde el momento que la división de hombres y mujeres me 
agrada. 


Cada vez se aumentaba la belleza de las mujeres y sus 
perfecciones eran la admiración del mundo. Al verlas Kanoba 
ya anciano experimentó tal pasión por sus hermosas hijas que 
apenas podían sus fuerzas reprimirla. Por lo que pidió a sus 


hijos que le ataran al tronco del árbol Mare, de donde él había 
nacido a la vida. 


Durante muchísimos años, permaneció prisionero de s: 
mismo y venían las aves a traerle el agua para su cuerpc 


98 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


_ sediento, y los monos le traían exquisitas frutas. Sus hijos 
llenos de respeto y veneración a su justicia le amaban acen- 
dradamente. 


Al cabo del tiempo pasó a su lado Nobotomira y le consoló ' 
al anunciarle su próximo destino: 


—Has sido fiel a mi corazón Kanobo; por ello el espíritu 
de tus hijos no morirá, sino que seguirá con vida, aunque sus 
cuerpos vuelvan a ser madera o tierra. 


Cesaron las pasiones del Patriarca Kanobo y sus días 
transcurrieron llenos de felicidad hasta el instante que Nobo- 
tomira le envió al celeste Kruma con su mensaje: 


—Ahora que tus hijos han aprendido de tu ejemplo, ven 
conmigo! 


Obedeciendo Kanobo la orden se sentó en los lomos de 
Kruma, el ave celestial, que le transportó a un mundo ignorado, 
donde vive feliz y omnipotente, al lado de Nobotomira, como un 
pequeño y nuevo dios. 


Nosotros somos los descendientes de Kanobo y lo son 
nuestros hijos y los serán nuestros nietos por centenares de gene- 
raciones. 
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NAMUTU, EL SEMBRADOR DE VIDAS 


(Tradición Guarao del Caño Jereina) 


La Tierra era totalmente árida, sin una planta y sin 
seres vivientes. 

Un día Namutu (Sembrador), decidió cultivarla y con 
verdadero tesón se dedicó a la tarea. 

Durante cinco veces sembró la vida, como se siembra 
el ocumo o la yuca en los campos; y la vida no había brotado. 

Namutu al terminar sus faenas se remontaba en los aires 
a reunir las nubes dispersas en el firmamento y, las exprimía, 
para regar la siembra de sus desvelos. 

En aquellos tiempos alumbraba un Sol mayor, que redu- 
cía a costras la superficie de los terrenos. 

Cansado Namutu de sembrar inútilmente, cavó un hoyo 
en el suelo y se escondió, dispuesto a vigilar día y noche su 
sembrado y así descubrir la causa que hacía infructuoso el tra- 
bajo. Durante largos años estuvo allí escondido. 


Pasó el tiempo y Namutu esparció trozos de su cuerpo 
que eran la semilla de la vida, y como lo hiciera anteriormente, 
los fue cubriendo de tierra. Mas, no voló a las nubes como las 
veces pasadas, sino que se ocultó tras un cerro de color blanco 
como una roca. Fue así como sorprendió a Yiguara que recogía 
con sus seis manos las semillas que Namutu esparciera y las 
echaba en una hendidura que tenía a la espalda. 
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Psap, psap, psap, psap iba pisando Yiguara sin darse 
cuenta de la mirada de Namutu. 

—Eh —le gritaba el Sembrador—, no me quites las semi- 
llas que son para que nazca la vida en la Tierra! 

—Este campo no es solamente tuyo, sino que me perte- 
nece también a mí!— le respondió Yiguara. 

Se ensarzaron en una lucha cuerpo a cuerpo y durante 
siglos estuvieron en pleno combate. 

Venció Namutu y atando a Yiguara entre la Luna y la 
Tierra descansó de sus cavilaciones. 


En volviendo a sembrar la semilla de la vida, ésta flore- 
ció y dio sus frutos. 


La vida se presentó en forma de serpientes que se arras- 
traban sobre el suelo. 


Nacieron las hierbas y los árboles que crecieron y se lle- 
naron de hojas para cobijar a las serpientes. A éstas les nacieron 
plumas y alas y volaron como enjambres de moscas en busca 
de comida, de una región a otra. 


Las serpientes se transformaron en aves y las aves con 
el tiempo fueron convirtiéndose en esa variedad de animales 
que hoy vemos. 


Hubo un ser que fue del agrado de Namutu y gracias 
a sus especiales cuidados se fue transformando en hombre y allí 
se encuentra nuestro origen. 


Cuando el Sol y las lluvias deshicieron las ligaduras de 
Yigura, ya los seres se multiplicaban con trozos de sus cuerpos, 
como la yuca y la batata. 


Liberado, se presentó Yiguara ante Namutu y le dijo: 


—Hermano, no te guardo rencor por tu severo castigo! 
Esta Tierra siempre nos pertenecerá a los dos. No puedo eludir 
el destino que pesa sobre mí: Mientras tu siembras la vida en el 
Mundo, yo sembraré la muerte, puesto que ese es el deseo de 
Karanida, nuestra Madre. Para consuelo tuyo te informo que 
nadie vencerá en la contienda. 
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Cual lo hiciera Namutu, Yiguara esparció sobre el Mun- 
- do trozos de su cuerpo. _Desde ese momento apareció la Muerte 


- sobre la Tierra! 


Namutu con gran dolor se resignó a la voluntad de la 


soberana y eterna Karanida. Reuniendo a los seres vivientes, 


- los fue apartando unos de otros. Y a los animales y a los hom- 
bres, a los reptiles, peces y aves les dijo: 


—Para que vuestros cuerpos se mantengan en su inte- 


a gridad y no sea tan breve vuestra vida, que haya machos y 


hembras. Y que vuestra concepción con sus deleites os induzcan 


- a llenar el mundo de seres semejantes a vosotros! 


Apareció Yiguara y viendo a los vivientes reunidos les 
dirigió una larga y triste mirada. Luego se fue alejando hasta 
perderse en la oscuridad. Al amanecer los hombres buscaron el 
sendero que trazara Yiguara con sus huellas, y no lo encon- 
traron. 


—Qué buscáis hijos míos— les preguntó Namutu. 

—Buscamos a Yiguara para que tenga piedad de nuestros 
niños. 

—Ya es muy tarde! Mi hermano se deshizo al salir el 
Sol. Una parte quedó en el aire, otra se sumergió en el agua, 
y la otra se hundió en la Tierra! 

—Namutu, Padre nuestro, ¿qué nos aconsejas que haga- 
mos en estas circunstancias ? 

—No os aflijáis! Para cada mal, hay un bien; para cada 
enfermedad, una medicina! Buscadla, hijitos! Mi cuerpo como 
el de mi hermano también se deshará a su hora! 


—Quedaremos entonces, Padre, solitos en el Universo! 


—No hijitos, cuando vuestros cuerpos sean tierra por el 
destino de Yiguara; por la virtud mía viviréis en el Sol, la Luna 
y las Estrellas, el Mundo Eternal del Joebo. Así entre muertes 
y vidas, sucesivas, nuestros poderes quedarán equilibrados sin 
derrota ni victoria! 

En pleno día la figura de Namutu el Sembrador se fue 
disgregando; una quedó en el aire, otra parte se hundió en las 
aguas, y la tercera parte fue absorta por la Tierra de sus amores. 


SIETE MITOS GUARAO 103 


- _ Ih 
AA 

AS 
> E 


BUREIDA JOKO, 
EL GRAN ZAMURO BLANCO 


[Tradición Guaraúna del Río Barima) 


El suelo de “Ajoro” era un arenal extenso! El Viento 
dominaba sobre la Tierra (Ajoro), y los torbellinos de polvo la, 
llenaban de tinieblas! 


-_Atravesó el cielo una estrella de luz verde llamada 
“Jebura” perseguida por “Bureida Joko” (Gran Zamuro Blanco), 
inmensa ave de tres cabezas que vivía en las alturas inaccesibles 
y sé alimentaba con estrellas! 


Pasó rozando con sus alas la superficie de Ajoro y can- 
sada de volar se posó en la arena, pues el Sol se había escondido 
y-cerraba la noche. 


En medio de la oscuridad Bureida Joko sintió una sed 
abrasadora. Valiéndose de picos y patas escarbó la superficie 
de Ajoro y abrió un profundo abismo, del que manó agua abun- 
dante que al irse desparramando dio origen a los ríos y los 


* Mares. 


El agua siguió ascendiendo! Bureida Joko para no mo- 
jarse sirviéndose de las alas fue allegando grandes montones 
de tierra y los colocó uno a continuación de otro, constituyendo 
así las cordilleras y montañas. 


A la madrugada de aquella larga noche tuvo hambre. 
Comenzó a escarbar en un punto y llegó al fondo de la tierra 
y extrajo semillas de Naukamo y raíces de Arujaibuju, con las 
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que calmó su necesidad. Después de la comida abrió la boca 
y le cayó una estrella. Luego durmió un sueño de largos años, 
mientras tanto las aguas fueron bajando. 


Cuando despertó del sueño Bureida Joko se paseó por 
toda la superficie de Ajoro y en cada parte de ella fue dejando 
montoncillos de excrementos, que constituyeron las semillas de 
los diferentes árboles y plantas que persisten hasta nuestros 
días. 


Volvió a aparecer “Jebura” y Bureida Joko, descansada, 
extendió sus alas y despegó veloz en persecución del astro, des- 
apareciendo en las tinieblas. 


Las aguas fueron ocupando los valles arrastrando con- 
sigo el polvo que permanecía suspendido en el aire. Siguieron 
soplando los Vientos sobre Ajoro, quienes para vengarse de 
haber sido despojados de gran parte de sus dominios .soplan 
furiosos sobre el mar y lo llenan de encrespadas olas. 


Al cabo de muchos años pasó la misma Estrella de luz 
verde y en su persecución volaba Bureida Joko. Recordando los 
días del viaje anterior pensó en los árboles que había sembrado 
y bajó a verlos. Antes de marchar depositó un huevo sobre la. 


pacífica Ajoro. En aquel huevo estaba el primer hombre y la 
primera mujer. 


Cuando ambas criaturas salieron del cascarón se encon- 
traron con vergeles cuajados de flores y frutos para su sustento. 
Al mismo tiempo que se paseaban vieron la salida del Sol en un 
día radiante y cuando cayó la noche contemplaron la aparición 


de las cinco Lunas que entonces iluminaban la extensión de 
Ajoro. 
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Varias veces bajó Bureida Joko a visitar a sus criaturas 
Ey cada vez que llegaba dejaba un huevo pequeño sobre la arena. 
- En cada uno se contenían gérmenes de nuevos vivientes. Fueron 
- apareciendo así: 


AAN A TD 


Las aves que vuelan y las que nadan. 

Los insectos que vuelan y saltan. 

Los peces que nadan y los que vuelan. 

Los animales que viven lo mismo en el agua que 
en la tierra. 

Los animales que se arrastran y los que saltan. 
Los animales feroces y los mansos. 

Las aves que cantan y las que no cantan. 

Los animales que tienen voz y los que no la tienen. 
Las aves que caminan. 

Los animales que caminan. 

Los insectos que caminan. 

Las familias de los monos. 


Cuando ya estaba Ajoro poblada llamó al hombre y a la 
mujer, y les dijo: 


— Vosotros sois las obras por mí preferidas! Por ello, 
para que os quede memoria de mí llevaréis cinco dedos en cada 
mano y cinco dedos en cada pie en recuerdo de las veinte Tierras 
que como “Ajoro” he completado con seres vivientes en el Mundo 
de los astros. 


Bajó Bureida Joko una vez más y dejó en “Ajoro” —que 
significa Corteza—, la piedra blanca del Kareko, las Jabi, y las 
piedras negras de las Montañas del Sur. 


Bureida Joko madre de la vida, vive en las alturas sem- 
brando nuevos seres, corriendo incansablemente tras Jebura en 
la inmensidad de los espacios, a través de los luceros y estrellas. 


Cuando logre alcanzar a Jebura, Bureida Joko cesará de 
correr y llegado este momento, el Mundo sin renovación, habrá 


llegado a su fin! 
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JOBOTO-KURA, BARRO DE ESTRELLAS 


(Tradición Guarao del Caño Araguaimujo) 


Sobre la gran plataforma del Joebo en la región de 

- Murujo vivían los Joah-Rao (Guaraos), y su existencia discu- 

—rría dichosa y tranquila en aquellas altas regiones. Pero un día 

Bumida, el del brazo fornido clavó en el piso celeste su formi- 
dable lenza, transpasándolo de parte a parte. 


Se reunieron en aquel punto millares y millares de Joah- 
Rao dispuestos a rescatar la descomunal lanza de Bumida. 
Seteñta días tiraron en vano; hasta que Jaburi lo extrajo con 
los encantamientos de la Joah, puesto que Jaburi era. sacerdote. 


En el piso celeste quedó un boquete enorme por donde 
asemaron las cabezas los Joah-Rao llenos de curiosidad. 


—Mirad, mirad; un nuevo país se extiende bajo nuestros 
pies! —prorrumpieron admirados. 


La contemplación del Mundo desconocido despertó en 
ellos el interés más acucioso. A pesar de la distancia descubrie- 
ron frutos que llenaban los campos de Joboto-Kura —Barro de 
Estrellas—, y los ojos se les fueron al ver multitudes de reba- 
ños de animales de caza paciendo por las colinas y las llanuras 
de aquel Mundo. El espíritu se “les aguó de ansiedad”. 


De esa forma prefirieron trocar el Joebo con su mundo 
-de Murujo por aquel paraíso de Joboto-Kura (la Tierra). Para 
llevar a cabo su propósito trenzaron una maroma en la que 
hicieron muchos nudos y por ella comenzaron a descolgarse 


sobre Joboto-Kura. 
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Bajó primero Jaburi con su mujer e hijos; luego les siguió 
Bumida con sus mujeres e hijos; después multitudes ingentes 
de hombres y mujeres. «A medida que iban descendiendo sobre 
la Tierra, esta les parecía cuadrada y fueron a explorarla encon- 
trando las columnas que como montañas la limitaban y cuyos 
nombres fueron: Karo-Huma, Jirima. Rada, Jota-Gidu y Kayata- 
Mi, que correspondían a los montes del cielo primitivo. 


Otros pueblos distintos de los de Jaburi y Bumida baja- 
ron aprovechándose de la cuerda que trenzaron aquellos y ya 
en el suelo quisieron adueñarse de toda. la región ocupada desde 
los primeros momentos y llegaron a derramar sangre humana. 
Como castigo recibieron las enfermedades y la muerte, penas 
que se extendieron a los Guarao por haberse manchado las ma- 
nos, también, con sangre fraterna. 


Viéndose en la Tierra con las enfermedades y la muerte 
los hombres se dispusieron a abandonar aquel Mundo y comen- 
zaron a subir por la cuerda empleada para bajar; pero según 
lo iban haciendo perecían irremediablemente. > 


Viendo que si bajaban más pueblos extraños sobre Joboto- 
Kura se propagarían las discordias, la hija de Bumida. llamada 
Akaida y cuyo estado de embarazo le impidió bajar con su 
padre, taponó el orificio celeste con su cuerpo gigantesco, impi- 
diendo así el descenso de nuevos seres sobre Joboto-Kura. 


En el Cielo se señala el sepulcro de Araida o Akaida 
adornado de estrellas y ella convertida en lucero alumbra a, los 
hombres. De esa forma premió Loliko el celeste Espíritu su 
heroísmo. El sepulcro de Akaida es conocido con el nombre 
de las “Siete Cabrillas” o Pléyades que presiden nuestras LAT EAS 
noches del Bajo Orinoko. 
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“EL JUEGO DE LA CREACION” 


(Mito Guaraúno de Yha-Uarako) 


La primera Tierra era como un morrocoy de magnitudes 
inconcebibles, que caminaba entre el Mundo de Arriba y el 
Mundo de Abajo. Sobre cuyo caparazón no había peces, anima- 
les n+ hombres. Alumbraba la luz del Sol y de las Estrellas. 
La Luna presidía todo el Universo que pertenecía inmóvil, sin 
que nada cambiase de lugar. Las nubes no se desplazaban por 
el cielo sino que permanecían en un mismo sitio, como las rocas 
del Imataka, la montaña del Sur. 


De cuando en cuando bajaban los Dioses a jugar a la 
Tierra y se sentaban sobre las nubes a emborracharse, diver- 
tirse y cantar como cantan los araguatos en las ramas de los 
árboles. En Joni-Uaku (la Primera Tierra) se encontraban 
lejos de las miradas del Jevuh Supremo. 


Había agua sobre la superficie de Joni-Uaku. Era una 
linfa tranquila, sin olas y sin movimiento, sin corrientes ni brisa. 


Cierta vez estaban sentados sobre una nube los Dioses 
cuyos nombres son Chitabu, Dibu, Obononi y Loli-Da (Kuai 
Mare). Faltaba a la reunión Ekoronani que estaría fuera del 
Universo señalando a diestra y siniestra el plazo final de las 
cosas. 
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Luego de consumido el Jobi (licor), comenzaron a dar 
gritos descomunales y estos constituyeron los truenos en las 
- tempestades y luego comenzaron a bostezar y un pesado sueño 
se fue apoderando de sus celestiales párpados y quedaron dor- 
midos en el lugar que ocupaban. 


Despertando del sueño se pusieron a bailar cogidos de las 
manos, como si fueran niños y a palmotear alegremente. Desde 
las nubes miraron el mar; y el mar no tenía espumas; y, los 
- ríos estaban paralizados y se dijeron: 


—Si no hallamos distracción nos aburriremos eterna- 
mente! 


—Esperemos que el Jevuh nos confíe alguna misión! 


—¿No es mejor acaso continuar esta vida tan alegre y 
sin obligaciones ni compromisos ? 


—Ea! Obliguemos al Jevuh a trabajar en nuestros planes! 
—¿Tienes algún proyecto ? 


—Sí; una apuesta! Vamos a escupir sobre el océano. 
Aquel que logre que su saliva dure más tiempo sobre las aguas, 
alcanzará el triunfo. 


Tomó el turno el primer Dios y lanzó a los espacios su 
salivazo inmenso como una nube que oscureció la luz del Sol. 
Pero Dibu convirtió la saliva en rocío, por lo que no llegó a 
posarse en la faz de Joni Uaku. 


El segundo Dios llamado Dibuh lo hizo a su vez; pero 
Chitabu para desquitarse de lo que le había hecho dio un 
empellón al Sol, a la Luna y a las Estrellas para que llegase la 
noche y no viera si su saliva caía en el mar. La Tierra fue 
invadida por tiempo indefinido de grandes tinieblas; hasta que 
Oboni ordenó a la Luna que despejase la oscuridad. 


Obononí tomó parte en la contienda y, al arrojar sus divi- 
nas flemas, Dibuh con un puntapié lanzó a la nube donde esta- 
ban sentados contra otras nubes cercanas que fueron resbalando 


por la inmensidad azul. 
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Cuando quiso Loli-Da escupir sobre Joni-Uaku descubrió 
que un torbellino de aire giraba sobre la Tierra, promovido por 
sus hermanos dispuesto a arrastrar la saliva que saliese de sus 
labios. En vista de lo cual, Loli-Da cogió un recipiente de los 
que tenían con Jobi y habiéndolo desocupado, depositó en su 
interior aquélla. Llamó a un espíritu y transformándolo en ave 
le ató al cuello el recipiente y lo envió a Joni-Uaku. Gracias a 
ese ardid, Guauno que era el nombre del ave celeste vertió sobre 
la superficie de los Océanos la divina saliva de Loli-Da. 


Entrelazados por las cinturas los Dioses celebraron aquel 
triunfo y danzaron con ritmos nuevos, a través del Mundo que 
despertaba a una etapa extraordinaria. 


Y dijo Loli-Da: 


—Hermanos! No quiero que mi triunfo ante vuestras 
acechanzas, logrado por mi astucia, quede en el olvido. Por eso 
crearé criaturas que de generación en generación se acuerden 


de mí, tengan mi voz y mis cualidades y me alaben por los 
siglos de los siglos! 


Dicho esto la saliva del Dios desparramada en los mares, 
se transformó en sangre. Dijo luego: 


—Sangre! Conviértete en huesos y carne, para que se 
cumpla mi palabra! 


Y dijo Chitabu: 


—Mis hechos perdurarán! El Sol, la Luna y las Estrellas 
se moverán en la altura y vendrá la noche y después el día! 

Y dijo Dibuh: 

—Haré caer sobre la tierra el rocío y el sereno y, gracias 
a mi soplo se elevará a los cielos la neblina, al anochecer y 
amanecer! 

Y dijo Obononi: 


—Haré lo que tú hiciste Dibuh, multiplicado. Las nubes 
correrán sobre la cresta de los montes, llevando los truenos, la 
lluvia y los rayos! Además crearé aves como las de mi hermano 
Loli para que vuelen por el Mundo. 
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Añadió Chitabu: 

—Crearé animales en la superficie de la Tierra! 

Añadió Obononi: 

—Llenaré de peces las aguas del mar y la de los ríos! 
Añadió Dibuh: 


—En los aires se moverán los Espíritus inferiores, las 
sombras y demás formas de vida invisible! 


Añadió Loli-Da: 


—Como un testimonio de mi generosidad formaré árbo- 
les, hierbas, frutos y flores para sustento de vuestras criaturas! 
Ellas sustentarán a las Mujeres formadas con mi saliva a la 
orilla del mar! Gracias a ello sus vientres fecundos darán al 
Mundo a sus hermanos los Hombres y de las nuevas uniones de 
estos seres vendrán los niños y las niñas, sus hijos! 


No bien terminaba de hablar Loli-Da, cuando intempes- 
tivamente, apareció Ekoronani diciendo: 


—Hermanos, oidme! He visto los nuevos seres salidos 
de vuestro poder! Para que vuestras criaturas llegando a la 
vejez no sean escarnio vuestro, yo me encargaré de señalarles 
el término a sus días...! ¿Os agrada mi oferta ? 


Queriendo los Dioses dejar en el Mundo y ante sus cria- 
turas un testimonio de su poder y amor fraterno soplaron sobre 
el Universo y formaron el Arco Iris! 
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EL MISTERIO DE LAS TRES LUNAS 


(Tradición Guaraúna del Río Amacuro) 


Al principio los Jevuh (Dioses) se bañaban en la Tierra 
(Joboto), en el lago Jomoni. Entonces había seres parecidos 
a los hombres y mujeres de hoy, que vivían en el lecho de los 
ríos y mares, pudiendo alternar esa vida con la de la tierra, a 
la manera de los caimanes y las tortugas. Carecían de voz, 
pero entre ellos se entendían como lo hacen las aves, los peces 
y demás vivientes. 


Ocurrió que un día se bañaban los Jevuh en el lago 
Jomoni cuando vieron a unas criaturas hembras, bellísimas, 
entretenidas en sus juegos, no lejos del paraje donde aquéllos 
se asentaban. Prendados de sus encantos, se acercaron a ellas, 
por lo que asustadas emprendieron la fuga. 


Aquellas criaturas se diseminaron veloces por los pra- 


- dos, subieron a las colinas y bajaron al llano perseguidas de 


cerca por los dioses encendidos de pasión. No hallando otro 
refugio para escapar a sus requerimientos se lanzaron y Zzam- 
bulleron en la profundidad de los mares y se ocultaron en las 
malezas de sus abismos. 


Viéndose defraudados los dioses se marchaban a sus re- 
sidencias, cuando salieron a su encuentro los machos de aque- 
llas criaturas y se les enfrentaron y les persiguieron largo 
trecho. Entre los dioses y aquellos seres se desencadenó una 
lucha atroz. Al fin los dioses aunque malheridos vencieron y 
convirtieron en árboles espinosos a sus enemigos. 
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Otro día bajaron los Jevuh y sorprendieron a las bellas 
criaturas que huían temerosas como la vez primera. Tomando 
las “Giiinas”, los Jevuh aspiraron el humo y lo arrojaron sobre 
ellas, quitándoles la facultad de vivir dentro del agua. De este 
modo, los dioses las aprehendieron y durmieron en su com- 
pañía. Así pues, sobre las hojas de cachupo que les sirvió 
de lechos, aquellas criaturas concibieron nuevos seres en sus 
entrañas. 


Los Jevuh satisfechos colmaron de dones a sus bellas 
compañeras y se elevaron a sus celestes moradas. Cuando los 
frutos divinos salieron a la luz llenaron el Mundo de voces y 
canciones. 


En el lecho de los mares y lagos quedaron más seres 
de los primitivos que ignorantes de lo que les había sucedido 
a aquéllos, les esperaron durante largos años y meses. 


Allá en la celestial residencia de los dioses corría el 
“jobi” por raudales y éstos en sus orgías celebraban el hallazgo 
de tan bellas criaturas y el haber engendrado en las mismas 
nueva vida. Por ello descuidaron al Mundo y se extendió el 
hambre sobre la Tierra. 


Cuando nacieron los hijos de los Jevuh y ya se hubieron 
criado bajaron los padres a verles y llenos de gozo les pre- 
guntaron: 

—¿Quiénes son vuestros padres ? 


—Puede ser el venado, la paloma, el pescado ¡Tenemos 
tántos padres que no sabemos distinguirle! 


Así les respondieron porque las calamidades que sufrían 
todos por el descuido de los dioses les irritaba en sumo grado. 


Llenos de cólera por aquella respuesta, los Jevuh toma- 
ron una Luna de las tres que entonces alumbraban en las 
noches a la Tierra y la estrellaron sobre el Mundo. La Tierra 
ardió consumiendo en sus llamas a la mayor parte de los vi- 


vientes. Solamente se salvaron los seres que habitaban el lecho 
de los océanos. 
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Llegó otro día en el que los dioses acordándose de aque- 
2 llas criaturas tan hermosas que habitaban la Tierra, descendie- 
- ron a ella y de nuevo engendraron nuevos seres. Cuando la 
- generación de criaturas pobló el suelo terrestre, bajaron de 
nuevo los dioses y les preguntaron: 


—¿ Quiénes sois ? 


—Somos hijos de la Tierra. Tenemos madres solamente; 
pues nunca oímos que tuviéramos padres! 


Llenos de íra los Jevuh ante la arrogante postura de 
aquellas criaturas tomaron otra Luna y la arrojaron contra 
la Tierra. Profundas grietas se abrieron sobre la superficie 
terrestre y por ellas se hundieron los ejemplares humanos de 
la segunda generación. 


Otra nueva generación pisó los campos terrestres, eran 
los hijos de los Jevuh con las criaturas que poblaban el fondo 
de los ríos y lagos. Como anteriormente, bajaron a probar los 
sentimientos de sus hijos. 


—¿ Quiénes sois?— les preguntaron. 


—¿No nos veis con la palabra y el pensamiento que nos 
asemeja a vosotros? Somos vuestros hijos! 


—Decidnos, ¿quiénes son vuestras madres? 


—Nuestras madres, son vuestras compañeras en este 
bajo Mundo. 


—Pues bien, vivid en buena hora y no olvidéis esas doc- 
trinas que os enseñaron vuestras madres y guardad las tra- 
diciones de los mayores; pues de otro modo no olvidéis que aún 
queda una Luna que alumbra en las noches. Las generaciones 
que os han precedido en la vida terrestre de las que no queda 
rastro os podrán contar del principio al fin toda una triste 
historia. Vivid en paz, hijos! 
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MIKOTU, EL LADRON DIVINO 


[Tradición Guaraúna del Caño Macareo) 


La oscuridad llenaba el Mundo; sólo los ojos de Mikotu 
miraban a través de ella y su voz se perdía y sus cantos se 
hundían en los confines del Universo, pues Mikotu —El Que 
Siempre Mira—, cantaba en soledad. Las tinieblas reinaron 
hasta el día que esta Semideidad del Joebo Inferior se trajo 
escondido entre las piernas al Sol. 


Mikotu era amigo de Kuai Mare y vivía en una isla del 
“Mar de Arriba” y fue convidado por éste a un convite del 
Padre de la Luz, que es el Eterno Aguajabara, en el Mundo 
Joebo Superior. 

—Si me llevas contigo Kuai Mare, te enseñaré el modo 
de que nuestra visita sea provechosa para ti y para mí; pero 
ese provecho será más para ti que eres el llamado a encargarte 
de la vida. —Le dijo Mikotu a su amigo. 

Otro de los amigos de Mikotu era Inaliko, que siempre 
se distinguió por su alegría. Le dijo Mikotu: 

—Inaliko, voy a visitar a los “Grandes Viejos” del Joebo 
Superior y no tengo regalos para ofrecerles. 

—Ilévales alegría Mikotu! 

Kuai Mare y Mikotu llegaron al Joebo Superior. Este 
llevaba un licor que recibiera de Inaliko cuya virtud era el de 


regocijar los semblantes severos de los Dioses Mayores. 'Toma- 
ron éstos la bebida que en un vaso de barro les ofreciera Mikotu 


y se durmieron. 
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= El disco del Sol cubierto con una alfombra servía de 
piso al recinto donde se celebraba el divino festín. 


Reflexionó Mikotu y se dijo: Yo no necesito la luz, pues 
mis ojos ven aun en la oscuridad. Cuando Inaliko está alegre 
tropieza con todo lo que le sale al paso, pues como es medio 
ciego apenas ve, con esto verá más! ¿Quién alumbrará y guiará 
los pasos de Kuai Mare al terminar la fiesta? Vosotros Dioses 
Mayores no necesitáis la luz porque vais a dormir..! 


No bien acababa de decir aquello cuando de un tirón 
destapó el disco solar que estaba cubierto con la alfombra. Des- 
lumbrados con tanta luz, prorrumpieron los Dioses malhumo- 
rados: 


—Márchate de nuestra presencia y lleva contigo ese 
disco cuyo resplandor nos ciega! 


Tomó Mikotu el disco y se lo puso sobre la cabeza como 
si fuera una auyama y se dispuso a salir del recinto sagrado. 
Cuando alcanzaba el umbral salió tras él Enoya, la mujer de 
Jololiko que le llamó: 


—Eh Mikotu! ¿Dónde vas? ¿No sabes que te llevas el 
adorno favorito de mis cabellos ? 


Mikotu le contestó : 


—Enoya, tu marido es poderoso y podrá crear un nuevo 
adorno, ya que éste como es viejo, deslucirá tu esplendorosa 
hermosura! 


-—Unas veces, este es el adorno de mi frente; otras 
cuando quiero encender la pasión de Jololiko lo sujeto sobre 
mi pecho; de esa forma crea más estrellas que son adornos de 
mis vestidos. 


—¿Crees Enoya, que sin este adorno se apague la pasión 
de tu anciano marido?— le interrogó el pérfido Kuai Mare 
compañero de Mikotu. 


—Mira Enoya! El disco está en el fondo del Río Ce- 
lestial! 
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E Cuando Enoya se inclinó a mirar el río, Mikotu se intro- 
dujo el disco solar entre las piernas y lo ocultó entre los pliegues 


de su “Buja” (guayuco), confeccionado con fibras rojas y 
verdes. 


Enoya se echó a llorar amargamente prorrumpiendo: 
—Se apagó la luz del Sol con el agua del Río Celestial... 


Compadecido Mikotu con las lágrimas de Enoya, le lavó 
la cara con aguas aromáticas y fue a secársela con el “buja”, 
cuando Enoya vio el disco solar escondido entre sus piernas y 
se abalanzó a arrebatárselo. En aquel instante se despertó 
Jololiko y viendo a su mujer de aquella guisa, persiguió a Mi- 
kotu por todo el Cielo para castigar lo que creía una afrenta. 


No logró darle alcance pues Enoya se abrazó a los pies 
_de su esposo. Jololiko colérico lanzó sus flechas contra Mikotu 
sin lograr alcanzarle. Esas flechas son los cometas y las exhala- 
ciones que recorren aún el firmamento. 


—No le podrás detener, pues tus piernas flaquean espo- 
so mío y él más veloz y ágil que tú huirá llevando consigo ese 
adorno de mis preferencias! —dijo Enoya a Jololiko. 


—Ya no te persigo más Mikotu! Pero dime ¿qué adorno 
te llevas de nuestra casa, que arranca lágrimas a los ojos de 
Enoya? 


—Me llevo al Sol, pues que me lo dísteis al disponeros 
a dormir! 


—Ja, ja, ja! Puedes irte con ese regalo en buena hora! 
Le preguntó Enoya, a su esposo: 


—¿Por qué le dejas marchar con el presente que me 
hiciste el día de nuestra primera unión? 


-—Debes saber que Mikotu perecerá achicharrado con el 
fuego del disco y los espíritus encerrados en él le atormentarán 
en la gran noche de su vida! 


— Pobre Mikotu —suspiró Enoya—, pues a pesar de 
despojarme, mi corazón se siente maternal, por esa disposición 
de ánimo que descubro en sus hechos! 


SIETE MITOS GUARAO 123 


Enoya salió al encuentro de Mikotu y le dijo: 


—Si de cuando en cuando me dejas bajar a tus dominios 
y que allí me adorne con el disco que escondes debajo del “buja” 
(guayuco) te revelaré un gran secreto que atañe tanto a tu 
vida como a la de Kuai Mare y a la de Inaliko. 


—Puedes bajar todos los días Enoya a mis dominios y 
adornarte con este disco para que vea yo tu hermosura, ya que 
soy el único ser del “Bajo Mundo”. 


—El secreto que debo confiarte es que llevas infinito 
número de espíritus que atormentarán el reposo de tu espíritu 
cuando tu cuerpo se disgregue por el fuego de ese disco. 


Dijo entonces Kuai Mare: 


—Envuelve, Mikotu, el disco en un “toro-toro” (cofre 
de paja) y lánzalo al vacío. 


Hízolo así Mikotu y el disco cayó desde el “Mundo Su- 
perior” al “Mundo Inferior”. Allí rebotó en la Tierra, donde 
se abrió en dos, dejando en libertad a los espíritus que ocuparon 
aquel Mundo. 


La parte mayor del disco es el Sol que nos alumbra y la 
parte menor es la Luna. Los espíritus, se dice, que se rebozaron 
en el lodo de los lagos y forraron su primitiva forma, constitu- 
yendo de ese modo el cuerpo del compuesto humano. 


Dicen que por las noches baja Enoya a la Tierra y to- 
mando el disco que se ha hundido en el horizonte, se adorna 
con él y se pasea por el Universo y lo devuelve en la mañana, 
por lo que se da origen al reino de la luz y las tinieblas en la 
Tierra. 
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CUENTO DE AMOR 


PARA DALIA EN PRIMAVERA 


HECTOR MUJICA 


Desde la Biblia hasta nuestros días, en lo que 
se ha dado en llamar cultura occidental, el amor es 
tema eterno. No hablemos del Oriente, del legado 
indio y persa, y recordemos, al azar, a Salomón, 
Longo, Bocaccio, Petrarca, Shakespeare, Rojas, Va- 
lera, Valle Inclán, Proust, Mann, Huxley. Por algo 
Louis Aragón, gran poeta del amor (Les yeux d'Elsa) 
eleva a categoría universal una novelita de un joven 
soviético. Y el gran éxito checoslovaco de nuestros 
días es Romeo y Julieta y las tinieblas. Trátese del 
Cantar de los Cantares, Dafnis y Cloe, Decamerón, 
los Sonetos, Romeo y Julieta. La Celestina, Pepita 
Jiménez, las Sonatas, A las sombras de las mucha- 
chas en flor, La muerte en Venecia o los amores de 
Hans Castorp y Claudia Chauchat en Davos Platz, 
Contrapunto (¿dónde andará Lady Tantamount?), 
el cantar es el mismo. En la mal llamada literatura 
social (como si hubiese alguna que no lo fuese), el 
amor aparece como un gran canto de esperanza: 
Gorki, Ehrenburg, Sholokhov. 


less más que quiso dormir aquella 


noche le fue imposible. Daba vueltas sobre la cama, que se le 
iba convirtiendo en una pesadilla. Las sábanas estaban sufi- 
cientemente arrugadas como para semejar, en sus hendiduras 
y dobleces, cráteres monstruosos desde donde surgían largas 
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lenguas de fuego. La almohada traspiraba como ella y bien 
pudo pensar que era su única compañera con un poco de ternura. 
Había oído decir muchas veces a su gente: 

—Antes de proceder y tomar una decisión, consúltaselo 
a tu almohada. 

Era lo que hacía, a falta de quién consultar. Cuando niña 
había tenido una almohadita —solía recordárselo la madre— con 
la que jugaba antes de dormirse, antes de que sus ojos se cerra- 


ran y un mundo mágico empezase a cobrar formas en la reali- 
dad del sueño. 


¿Y por qué consultarle a la almohada? ¿Por qué no a 
Amalia, tan dulce amiga, o a Jacinto, gozoso, amable, locuaz, 
henchido de vitalidad jugosa? (No, a Jacinto no, pues que éste 
era hablador y conversaba más de la cuenta). 

Aquella noche, pues, Dalia había decidido consultarle a 
su almohada. 

Afuera, en el jardín, las estrellas parecían acercarse y 
conversar con las aguas en la alberca. Era un diálogo de lo más 
entretenido aquél en el que las luces palpitantes en el seno del 
agua hablaban más claramente que ella, Dalia, cuando estaba 
con él en la pradera: 


—¿Estás bien ? 

—SÍ. 

O cuando él le preguntaba: 

—¿Estás cansada ? 

—Como ayer. 

Era un secreto diálogo interior que fluía entre sus almas, 
amuralladas en castillos palpitantes de carne y sangre, que 
apenas podía traducirse en monosílabos o en palabras aparen- 
temente sin sentido que caían como por milagro, gotas de lluvia 
en el desierto de la noche. 


El sólo tuvo conocimiento de la situación después de 
aquella mañana en que miró fijamente a sus ojos tranquilos, 
serenos, que derramaban dulzura a su derredor. Había sido un 
momento fulgurante en que sus manos se entrelazaron y después 
fue una melodía suave, ondulante, tierna, que susurró a sus 
oídos la anunciación de una nueva vida, 
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— —¿ Has leído “Dafnis y Cloe” —dijo él—. 

—SÍ. 

El oyó entonces un rumor de yerbas sobre sus pies, un 
rumor verde y decembrino que penetró en su corazón. 


“Ahora me ocurre lo mismo que antes, lo de siempre 
No soy capaz de marchar con mis propios pasos, estoy sola y 
no me atrevo. Así fue ayer y así será mañana. Es una fuerza 
inexorable”. 

Así hablaba contigo Dalia aquella noche, cuando decidió 
conversar con su almohada. 

Las preguntas y los interrogantes se los hacía con una 
fuerza de obsesión y Dalia no era capaz de darse una respuesta. 
Por eso quizás tampoco podía responder a él cuando ansioso 
la invitaba a morder la vida, tomarla del brazo, asirla con ahinco. 


—Dalia, desgaja tu cintura a la orilla del mar antiguo; 
toma la sal, el pan y el vino y unge mi frente con el aceite del 
Mediterráneo; asoma tu rostro de mujer bíblica en el marco 
de sol de tu cabellera nocturna y enciende en esta noche la lám- 
para de tus ojos de sueño. Hunde tus dientes en mi mano y 
vamos juntos al encuentro de las antiguas viñas, donde cae la 
sangre dulce de su corazón suculento. Apresura tus pasos; no 
te rezagues. Pronto llegará la mañana y entonces todo estará 
perdido y ausente. ¡Oh, sagrada presencia de la noche! Vamos 
a tu encuentro. 

Dalia soñaba con los ojos abiertos, como sueñan los niños, 
Las montañas que antes sugerían las sábanas arrugadas se le 
hacían mares donde encallaban viejos veleros. Un bergantín 
asomaba un hermoso mascarón en la proa semiderruída, donde 
el mar había lamido durante siglos los pies de una mujer ignota. 
A sus pies estaba un archipiélago tempestuoso, que se hacía más 
accidentado a medida que movía, por leve que fuese el movi- 
miento, sus piernas tibias. Hacia su vientre, en una ensenada 
de limpia brisa, jugueteaban los pescadores con sus redes. 
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Pero pronto alguien llamaría a su puerta (¿el viento? 
“¿mi padre?”, “¿mi madre?”) y todo se hundiría como si la 
tempestad hubiese desencadenado la furia de sus guijarros 
azules. Altas olas blancas habrían sepultado las viejas embar- 
caciones, que duermen ahora en el fondo del sueño. 

—¿ Con quién hablabas ? 


La voz de la madre le vino al oído desde la lejana patria 


-del papiro y surgió como un sol mediterráneo envuelto en olivos 


crepitantes. La noche se abrió en flor y encandiló sus ojos 
habituados a la sombra. 

—Yo no hablaba, madre. 

—Seguramente fue el viento. 

—En la noche los ruidos se multiplican. 

Cuando salió la madre del aposento, un aire tibio penetró 
en su pecho y al extinguir la luz los fuegos fatuos de la noche 
asaltaron sus pupilas. Afuera el viento mecía suavemente los 
pinos. Los ojos de Dalia resplandecían. Sus luciérnagas sere- 
nas procuraban hurtar luces a la sombra. 

Abrió bien los ojos en la oscuridad y vio cómo se alejaba, 
la sombra de su madre. A través de la ventana, la noche encen- 
día, a lo lejos, luciérnagas amarillentas. Una estrella traviesa 
tamborileaba sobre su corazón desde el cielo. Imaginaba que aquel 
lucero iluminaba su soledad, su oscura soledad, su triste sole- 
dad, su pura soledad, su soledad aturdida. No podía seguir 
entre aquellos muros duros y fríos. No podía ver a las gentes. 
Recordaba sólo aquella canción que tarareaba una. tarde un niño: 


—La primavera se despide 
con bufandas de color 
y es el caso que me exige 
este brindis con el sol. 


El muchacho tenía una voz hermosa y era, toda una invi- 
tación a ese brindis. El sol, magnífico y radiante, lo inundaba 
todo. Sus cabellos negros resplandecían y había algo en su voz 
que denotaba la presencia de un sentimiento inusitado de alegría. 
Le provocaba lanzarse a los gritos y a las canciones de los 
muchachos como una adolescente más arrastrada por el piélago 
contagioso de la juvenil algarabía. 
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= ¡Ah, el sol! La playa desvaneciéndose en el atardecer, 
juntándose con el mar y envuelta en las sombras tomando el 
barco del sueño remoto. Largo viaje aquél. Playa y mar hun- 
didos y perdidos en lo insondable. Playa y mar lejanos en la 
memoria, acosados ahora por el recuerdo. 

—¿Adónde vas, Dalia? ¿A qué puerto te conducen tus 
pasos breves ? 

—Voy al sueño y no quiero despertar. 

—Despertarás, Dalia, y no serás valiente para encender 
la llama de tu corazón dolido. 

—NOo lo sé. 

—¿Estás triste, Dalia ? 

—Siempre estoy triste. 

—¿Estás cansada, Dalia ? 

—Siempre estoy cansada. 


Huye, Dalia. Corre por el bosque velozmente. Ve a la 
casa del leñador y dile que te abrigue de la noche y de las fieras. 
Espérame en su cabaña. Junta siete hojas verdes y consérvalas 
en tu pelo hasta que yo regrese. Una a una se marchitarán, pero 
a la séptima luna estaré contigo. Juntos entonces caminaremos 
por el bosque y nos entregaremos al amor. Ya podrás desatar 
tu cintura de mujer bíblica y comeremos el pan, la sal y el 
aceite del Mediterráneo. Huye, Dalia. Corre. Corre, que tras 
tus pasos están las huellas sucias de un monstruo que quiere 
hacerte añicos. 


Huye, Dalia. Corre. Corre, que mañana habrá acabado 
la primavera y sólo quedará en tu alma y en mi alma una gota 
de acíbar aterno. 

(Mordió la almohada con gusto, en un impulso descono- 
cido a inexperimentado por ella otras veces). 

—Unge con aceite mi frente y vayamos juntos al Medi- 
terráneo. Allá desatarás tu cintura prisionera y encallaremos 
en un puerto alegre. ¡Vamos, Dalia, que la noche vuelve a tus 
ojos! 

(Masculló algo que ella misma no pudo precisar y sintió 
un calor de fuego en la garganta). 


Lloraba. Era algo que le producía mucho dolor, pero 
gozaba maravillosamente. 
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Lejos de todo y de nada, cerca de ella y de su sombra, 
aquella voz varonil que insistía en la noche, en su noche ina- 
- cabable: 


—Quiero tu amor puro y tu amor sin pausa. Tu liviano 
rostro de azucena y tus ojos y tu pelo nocturno y quiero tu 
mano y tu corazón dolidos; tu cabeza que se hunde entre mis 
manos y tus manos que huyen de mi pecho; te quiero como 
eres y como no eres y como querría que fueses. 


IV 


Tristeza, araña sucia. Tus patas de seda mohosa empol- 
van mis sienes, acuclillan mi entendimiento y opacan mis ojos. 
Ayer te vi de brazos de la doncella persa y hoy andabas coque- 
teando con la muchacha del taller. Tienes siete vidas como el 
gato y has andado más de la cuenta sin fatigarte. Tu ponzoña 
universal llega a todas partes: desde China hasta América tu 
vientre vacío y oscuro lo engulle todo con un hambre gigan- 
tesca. Ya clavaste sus dardos en él y eso no te lo voy a permitir, 
- tristeza, araña sucia. 

Triste, sí, cogido en la tela de esta araña inclemente y 
perversa. Lo había visto venir del día, de la luz jocunda y del 
sol inmarchitable. Traía en sus manos un mensaje puro. Pero 
había caído en las redes de la tristeza, esta araña sucia. 

La noche seguía su curso y en los párpados de Dalia se 
dibujó una estrella. 


V 


Hubo un momento en que el día fue noche y todo era 
sombras en la tierra. Aguas originales poblaban los mares, don- 
de los peces retozaban conducidos por la luz de sus cuerpos. 
Inmensos árboles retorcían el pescuezo a las nubes densas. 
Arriba, en la tierra, grandes movimientos lo transformaban 
todo. Y todo hubiese sucumbido entonces de no ser por ti, Dalia, 
primera, única, maravillosa mujer que pobló la tierra. A tu 
vientre debemos las flores los jardines, el agua cristalina, los 
dorados peces, el pan y la estrella. Por ti el hombre se hizo 
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“hombre y la vida cobró sentido. Venías con una gran flor en el 
pelo negro, perseguida por lobos malignos. Corrías desesperada 
por la pradera atraída por una flauta musical y quejumbrosa. 
Huías aterrorizada del espectáculo de un mundo que se deshacía 
a tus pies sin tú poder evitarlo. Cuando más rápida ibas, los 
lobos te dieron alcance, y no sabiendo qué hacer desprendiste 
de tu pelo negro aquella flor exuberante y roja. La rosa roja 
de tu pelo negro. 

Los lobos se detuvieron como alcanzados por la flecha de 
tu corazón puro, Dalia. Y devoraron la flor exuberante y roja. 

Miró a su derredor y sólo estaban con ella los mismos 
objetos inanimados de siempre: su cama inmensa, que cada día 
se le antojaba más grande; el velador torvo, siniestro, enano, 
contrahecho, guardián de sus recuerdos; cuadernos, libros, 
cuadros, todo un mundo, un pequeño mundo tan propio y tan 
ajeno, tan cerca de sí y sin embargo tan lejos en esta noche 
inacabable. 


VI 


Has existido desde siempre. Ya mis ojos te columbraban 
en las débiles embarcaciones fenicias de mi escuela primaria. 
Anduviste con los Vikingos en los relatos y consejas de los 
marinos. Fuiste una de las gracias de las carabelas de Colón 
y acompañaste a los barbudos hispanos a descubrir América. 
Magallanes te llevaba en los ojos cuando cruzaba el estrecho 
austral. Tus labios despidieron a los antiguos guerreros de 
Alejandro y por ti se dividieron reinos y se conquistaron mares, 
descubrieron tierras, levantaron templos y florecieron rosas 
en los jardines del mundo. César se te quedó mirando cuando 
tomaste el áspid entre tus dedos y colocaste su boca triangular 
en el pezón izquierdo. Mis ojos están acostumbrados a tu res- 
plandor fugaz, Dalia, que surge apenas como un chispazo vio- 
lento de tu cabellera negra y desaparece para hundirse en las 
sembras del conticinio. ¿De dónde vienes? ¿Quién te trajo? 
¿Qué causas oscuras provocaron tu presencia? Bajo tus pies 
están los siglos y yo tengo siglos buscándote afanosamente. 
Tengo junto a mi mano tu mano blanca y mis ojos se reflejan 
en tus ojos y tengo tus labios calumniados entre mis labios y 


132 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


3 


a 


e , 
- estrecho tu cuerpo en esta tarde de azul y de pájaros y nubes 


y una luna grande que resbala silenciosa, y sólo ahora, en este 
instante, sé que eres pura y eterna. 

Los penachos góticos de los pinos de su casa elevaban al 
cielo una piadosa súplica y un lamento. Los grillos jugaban 
con su crepitante canto verde y las luciérnagas estallaban ira- 
cundas. Un viento fuerte sopló en el norte y comenzó a llover. 


- La noche estaba encinta de su llanto y de su aroma. 


Amanecía. Un aire fresco penetró por la ventana y Dalia 
se dispuso a abandonar su lecho, aún tibio de su cuerpo y de 
sus sueños. Asomó su rostro al jardín humedecido por el rocío 
y se quedó mirando fijamente a una nueva rosa roja que surgía 
radiante y gozosa. Quedó complacida, como si alguien le hubie- 
se ofrendado un regalo al amanecer. Sus ojos brillaron y de 
su cara debió salir una luz tenue y exultante. El espectáculo 
de la vida se le hacía más bueno y se le antojaba más digno. 

Era la vida en una rosa roja. 
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De la Lejana Stmiente 


JUAN MANUEL GONZALEZ 


Más allá de las aguas que sostienen la cintura de la Patria 

y visten de transparente plumaje el cuerpo de las águilas muertas, 
duerme tu lejana simiente, con su escudo de secular molino, 

bajo macizos de nieve, entre praderas de dilatada flora. 

Del otro lado del océano, del otro lado del tiempo, 

del tiempo que sepulta reyes, ciudades, campesinos de ojos eternos, 
te movías en la semilla de constelados labradores 


que sembraron sus años sobre laderas de ondulante trigo. 


Había en tu primitiva heredad bueyes dentro del alba, 

espigada tierra en el atardecer, arbustos estrellados en la noche 
que convertían tu casa en aromada llama hacia los cielos. 
Antes de nacer ibas y venías en la trenzada lucha de los sexos, 
ignorabas la materia de la luz, los enigmas del trópico 


y su derramado tatuaje de pájaros y remolinos silvestres. 


135 


Recorrías la tierra en la carne agraria del abuelo, 

palpabas los minerales en sus huesos, descubrías las estaciones 
en la brisa sumergida en el recinto de sus cabellos. 

Como arroyo subterráneo te deslizabas por su garganta, 
ocupabas el universo de su traje, de su pecho, de su sangre 

en redondo torrente hacia la mujer y el hijo. 

Con su respiración apacentabas el fuego y la campana 

que iba apartando palomas en su crecimiento solar, 


y con sus dedos tocabas el aceite, la lluvia, las viejas puertas 


que ciñen el perfil de la madera en los siglos. 


Tú estabas en sus puros, constantes designios, 


en la diaria labranza, en la mano sobre el ave doméstica, 
en la siesta sobre el granero, en la caída del verano 


que baña de cigarras la yerba de los campos. 


Habitabas distante del reino de los bellos jaguares, 
ignorabas la danta, la araucaria, el maíz y su leyenda, 


el Cantábrico te envolvía en su capa de espuma 

y el crepúsculo navegaba sobre tu desplegada soledad. 

Un día amaneciste en la región de las grandes selvas, 
olvidado por el yunque y el molino, por el pez y la aceituna, 
por el caballo del abuelo que la muerte 

esculpió con sus secas crines en el resplandor de las palmeras. 
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- Cuando nadie esperaba tus pisadas sobre el tabaco 


- distribuiste tu propio sol entre las garzas y el agua, 


- mientras del costado te brotaban ríos como brazos 


A 
7 


para medir los nacientes arenales de la Patria. 


Desde donde la piedra prolonga su persistente geología 


. hasta donde los valles conducen su patriarcal espuma, 


escucho tu corazón repartido entre banderas y volcanes. 


Tú viniste a redimir el diamante y la azucena, 

a transformar el leño en mariposa, el prisionero en árbol 

por donde avanzan los metales hacia la aurora. 

Por tu palabra se desgajaron las cadenas en collar de uvas 
para las mujeres y los niños que te seguían 

por los abismos, los páramos, las mesetas florales de la noche. 
Domesticaste el cactus, el azufre, las ignominias 

y entregaste la primavera, los frutos, los sucesivos cereales 


al escarabajo, las hormigas y el hombre. 


Ahora estás aquí, ¡guerrero de la eternidad!, 

en esta hora que levanta jubilosas antorchas 

hacia el viento que derrumba la madrugada en tus cabellos. 
Contigo se inicia una edad de jinetes fluviales, 

antes de llegar faltabas tú mismo, 


nadie ocupaba tu espacio, nadie subía al sitio de tu frente. 


AIR AN e 


IA RUV 


—— 


Sueño de la Infancia 


Bajo el follaje de los montes desplazados como ríos 


hacia las mesetas extendidas sobre profundas edades, 


se levanta tu infancia en un fresco valle de palomas 


que giran como claros anillos en el atardecer. 


Aquí la luz arrastra el día hacia tus párpados. 
La noche tiembla en los rincones de las casas solitarias, 
pobladas de pirámides de cacao, de pañuelos de esclavos 


dormidos entre panoplias, caballos, árboles domésticos. 
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Pero tú estás despierto, miras las pestañas 


de olvidados baúles que guardan retratos de agricultores, 
collares del medioevo, trajes de monjes 

sepultados en las catedrales malvas del otoño. 

Desde la orilla del cielo la luna se desgrana 

en el umbral de los cuartos, en la claridad de los manteles 


donde el pan navega bajo el rocío de la madrugada. 


La enredadera esparce sus flores siderales 

como cenizas de otra estación, como pretéritas aves 
que dispersaron su plumaje en cumplidos vuelos. 

Por tu sueño cruzan torrentes que no conoces, 

quepis de guerreros desaparecidos, ligeras antorchas 
que reflejan tu perfil en el aire que viene del campo. 
En tu sangre renacen manantiales petrificados, 
resplandor de arenales, sonidos de benéficas cataratas 


invadiendo el misterio inicial de trópico. 


Descubres en el celaje de las cortinas 
la yerba de las montañas. Y en el cuero de los cofres 
palpas la sequedad de los llanos, el borde del océano 


con su armadura de peces y corsarios decapitados. 
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En las lámparas que brillan en la penumbra 
ves los ojos de las mujeres que derraman su belleza, 
gota a gota, beso a beso, a lo largo de la Patria. 
Oyes en el tinajero la sed de tus futuros soldados, 
el sollozo de las bestias, la garganta de las aves 


congregadas en torno al silencio que precede al invierno. 


Desde tu terrestre infancia, desde tu joven soledad, 
tocas la cabellera de la madre muerta 

que el viento transforma en banderas de terciopelo. 
Afuera las ventanas sacuden la sombra 


contra los espejos, la aurora y tu rostro. 


(Del libro en preparación “Capitán del Verano”). 
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Dos Poemas Autobiográficos 


CARLOS BARRAL 


SOL DE INVIERNO (1935) 


Almuerzo de domingo 
en el tibio balcón encristalado. 
Cestas, servilletas a cuadros, termos 
de café. Venían 
los viejos pescadores, los amigos 
del pueblo. —Mire usted 
cómo ha subido el mar esta semana—. 
En efecto, las proas 
casi rozando los portales, cascos 
descoloridos entre dunas, 
jarcia vieja en los mástiles antiguos. 
—Decadencia del arrastre a la vela— 
decían, y ellos: 

—Malos 
tiempos. Antes bastaban unos años 
para fletar un bou una familia. 
Ahora, los de puerto, 
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con potentes motores, como escobas 
que rebañan los fondos... 

ES Yo miraba 
sus manos casi grises, con las uñas 
de pájaro, liando un cigarrillo, 
y luego hacia la playa. 


Las horas azuladas, 
cada vez más oscuras, se pegaban 
al cristal. De plomo pesadísimo 
la sombra de las olas 
se aproximaban en el vacío. Un ruido 
de cuevas sordas y hojarasca y viento 
y cada vez más frío. 

Cerraban 
los portones por guardar el calor 
y por saberse 
juntos contra la insidia del invierno. 
Eran nuestros amigos. El cariño 
que les tenían les hacía reír, 
les ayudaba en su papel de pintorescos. 


Bajaban con nosotros 

cuando el último rayo de sol. 

La arena salitrosa 

(no había acera entonces) 

crujía en los vestidos, 

exageradamente protectores. 

Y ellos, con sus tabardos y sus gorras, 
nos escoltaban a la esquina próxima 
donde estaba aguardando el automóvil, 


anguloso y solemne como un acorazado. 


qe 
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LUNA DE AGOSTO (1945) | pa 


Insistió en mo acercarse demasiado, 
temerosa de la intimidad caliente del esfuerzo, 
pero los que pasaban y 


cerca, con los varales y las pértigas, 


nos sonreían, 

y sentía con orgullo su presencia 

y que fuese mi prima (aún recuerdo 

sus ojos en la linde 

del círculo de luz, brillando 

como unos ojos de animal nocturno). 
Yo quería que viese 

aquel vivo episodio de argonautas 

que era mi propiedad, de mi experiencia: 


Primero las antorchas, 
la llama desigual de gasolina; 
luego, súbitamente, 
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la luz del petromax, violenta, 
haciendo restallar los colores, el brillo 
de la escama, pegada a las amuras, 

y los hombres, 

veinte tal vez, que intentan, 

azuzándose a gritos, 

mover el casco hacia la mar, 

que latía detrás como un espejo. 


—Mira, ya arranca—. 
Una espina de palos 
que caen en el momento 
preciso, y gime la madera y cantan 
los garfios en cubierta. 

Verde 
esmeralda el agua, 
como menta al trasluz, y ellos, 
tensos como en un friso 
segado por sus hojas, o trepando 
desnudos, mientras boga, 
suave, olas adentro... 


Luego, mientras la lancha se alejaba, 

se vieron cruzar cuerpos bajo el fanal, 
músculos dilatados, armonía 

física, y sentimos 

que la brisa, como un objeto amable, 

se apoderaba del lugar en que dejaron 

una estela de huellas y carriles. 

Miré a la altura de su voz. —Nos vamos ?— 
dijo, y la sombra azulada del cabello 


la recortaba en una mueca triste. 
Dulce. 


Ja 


Me conmovió que fuera 
cosa de naturaleza, como parte 
de su incierto castillo de hermosura. 
Pero ahora que la hermosura me parece 
cosa de la naturaleza sin misterio, 
pienso sí no sería por contraste, 
si estaría pensando en las medidas 
de su gloria cercana, en los silencios 
de un atento aspirante al notariado, 
con zapatos lustrosos y un destino 
decente... 

Caminaba 

despacio hacia la calle alborotada. 
Las luces del festejo 
brincaban en su blusa 
como una gruesa sarta de abalorios. 
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Mad a 


Le 


| Imagen Primera de tu Rostro 


J. A. ESCALONA-ESCALONA 


Ni féretros, ni lápidas ni cruces 
memorias guardan 


de la imagen primera de tu rostro. 


En la profundidad del bosque 

lejano como una leyenda 

y azul como los cuentos de la infancia, 
el siniestro relámpago del tigre 
desgarró la inocente nube 


ocultadora de tu faz, oh Muerte! 
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El corazón desprevenido supo 

de pronto la verdad de tu existencia: 
y era terrible tu hermosura! 

Sin misteriosos velos 

te vi en el bosque 

convertir en collares de rubíes 

la sangre derramada 


sobre la alfombra de caídas hojas. 


Mis sorprendidos ojos no encontraron 
desolación ni podredumbre 

en tus dominios. A tu paso 

los árboles erguían surtidores 

de invisibles efluvios 

y entre las hierbas intocadas 
contemplé como ángeles dormidos 


las yacentes estatuas del silencio. 


Detrás de ti en el límite del bosque 
cayeron las banderas 

que tremoló en sus garras el espanto 
y retornó la luz doncella 

a tejer con flotantes cintas 

en el telar del aire 


transparentes tapices de colores. 


FAN 


encarn: f => 


y te transforma en pávido fantasma 
- habitador de fúnebres cavernas? 


A 


Para los ojos de aquel niño 2 


tu intemporal presencia sigue siendo 


la terrible visión de la hermosura! 
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Oda a César Vallejo 


7 


DIONISIO AIMARA 


Escúchame desde tu eternidad, César Vallejo: 
América me sangra 

en el costado 

como a ti te sangraba en todo el cuerpo, 
cuando tu sed de arcángel indio 

lamía su calcinada superficie, sus páramos 
desnudos, 

su piel triste. 


Sé que tu corazón de tierra humilde ahora descansa 
al lado de las piedras celestes. 

Sin embargo, tu voz 

está de pie junto a nosotros 

y su temblor innumerable nos sacude los huesos, 
asciende 

por las arterias de la noche, 

crucifica el silencio, 

barre la niebla de los Andes. 
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Veo tu rostro lleno de aristas y ternura, 
tu ademán detenido en el aire, 

tu afilada nostalgia 

en cada nube, 

en cada azul relámpago 

que hiende el infinito 

donde los ojos de los hombres inútilmente 
escrutan O interrogan. 


Toco a las puertas de tu muerte, 

de eso que llaman muerte por llamarlo de algún modo, 
y entro en tu casa construida con músculos 

y vísceras 

y sangre 

y te hallo vivo como nunca estuviste 

en el terrible fuego de tus palabras 

nacidas al conjuro de la angustia o de los vaticinios 
y en tu vigilia desgarradora 

y en tu sueño 

de barro conmovido. 


Aquí estoy, en tu mundo, entre las manos de tus tardes 
lluviosas, 

preguntándome si no es cierto 

que tu llanto resbala 

sobre los párpados del viento que recorre el planeta, 
si no es cierto, 

si no es terriblemente cierto 

que estamos en la tierra 

y que en este momento 

te invoco o te hablo simplemente, 

César Vallejo, muerto puro, rebelde arcángel indio. 


LOS INFIDENTES 
DEL TACHIRA 


MARIO BRICEÑO PEROZO 


| 
CONTRA UNA INVETERADA OMISION 


(E historiógrafos venezolanos 
—excepción hecha de algunos escritores tachirenses— poco o 
nada han rastreado en la participación del Táchira en los pródro- 
mos y culminación de nuestro movimiento emancipador, y tal 
indiferencia u omisión ha tomado cuerpo a tal punto de que en 
algunas oportunidades se coloque a San Cristóbal, a La Grita 
y a otras regiones de la Entidad, como baluartes realistas, al 
lado de Maracaibo, Coro y Guayana, principales reductos de la 
reacción monarquista contra la nueva República nacida el 19 
de Abril de 1810 y bautizada jurídicamente el 5 de julio de 1811. 
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Además, a la hora de citar a los próceres del Táchira, 
toda la atención gira en torno del héroe civilista Francisco J avier 
García de Hevia, que ofrendó su vida por la causa común de 
Venezuela y Nueva Granada en la convulsa Bogotá de 1816. 
Y últimamente ha compartido esa atención la abnegada ma- 
trona Doña María del Carmen Ramírez de Briceño, sancristo- 
balense ejemplar, amiga del Libertador y leal defensora del 
bando emancipador. 

Todas las ciudades tachirenses, en el punto y momento 
de revalorizar su pasado, su figuración en la gesta maravillosa 
de la Independencia, tienen mucho que ofrecer, y es el momento 
propicio cuando la Villa de Don Juan de Maldonado está en los 
umbrales de su cuadringentésimo cumpleaños, y La Grita, San 
Antonio y la misma San Cristóbal, acaban de celebrar en octu- 
bre próximo-pasado (días 11, 21 y 28 respectivamente) centuria 
y media de haber proclamado su separación de la Metrópoli 
española, y su firme adhesión a la Revolución de Caracas, para 
que al lado de los optimates justamente recordados, evoquemos 
el nombre de aquellos que iluminados también por la llama de 
la libertad, coadyuvaron ya en una forma, ya en otra, a la 
estructuración de la Patria. 

Allí el labrador, el comerciante, el sacerdote, el esclavo, 
que abandonan su rincón montañés y dejan el campo, la tienda, 
la parroquia, el amo, y conjugan su suerte con la del guerrero 
gallardo que irrumpe en el territorio con el firme propósito de 
expulsar al hispano dominador. Ya el adalid se llame Simón 
Bolívar, Rafael Urdaneta, Francisco de Paula Santander, Anto- 
nio Nicolás Briceño o Francisco Yepes. 


Aquella adhesión de 1810, cuando en el alma de estos 
pueblos resonaba aun el eco de la insurrección de Los Comuneros, 
29 años atrás, uno de cuyos caudillos fue el gritense Capitán 
Don Juan José García de Hevia —hermano del anterior— 
había que sostenerla en el campo de la guerra, y a ello se apres- 
taron los habitantes.de las urbes y comarcas serranas. 


Los expedientes que recogen las Causas de Infidencia 
seguidas contra numerosos patriotas, hablan en voz alta de los 
patricios tachirenses. No importa que algunos hubiesen nacido 
fuera de lo que hoy son los límites del Estado, como Nucete 
Muñoz y Martín Vale que eran de Turmero y Maracaibo, res- 
pectivamente, Prato Santillán y Briceño Ramírez, de Cúcuta, 
Briceño Altuve, de Trujillo y el mulato Rosales, de Bailadores 
puesto que el ideal de patria es uno solo y en aquel tiempo las 
fronteras eran los diques que la Madre España oponía a. esos 
mismos ideales de autodeterminación de los pueblos. 


Todo esto, pues, nos ha movido a extraer de los viejos 
anaqueles del Archivo General de la Nación, varios de los pro- 
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_cesamientos levantados en el Táchira contra los vecinos que, 

al igual de los de otras latitudes de Hispanoamérica, fueron 

considerados por los representantes de la Justicia Real, como 

reos de traición a la Nación y al Monarca (1). 

: Claro que, dentro del instinto de conservación de los 
_encausados, estaba el negar los cargos que se les formulaban, 
ya que en manos de los terribles jueces interioranos, se cernía 
sobre sus cabezas el amago de las más duras represalias, y como 
corolario los más tremendos castigos. 

$ En otra parte abundamos en razones para justificar la 
excusa de los procesados en sus declaraciones inquisitivas o 

indagatorias (2). 

A la luz de la añoranza que hoy se alza en esta tierra 
hidalga como un turíbulo gigante, presenciad el desfile de los 
coterráneos que ciento cincuenta años atrás bregaban ardorosa- 
mente por la grandeza y felicidad de la patria chica, ayudando 
con su acción, con su talento, con su valor, con sus bienes, con 
su vida, a la edificación de la Venezuela sin amarras, sin dueños, 
íntegra, pura y libre como los vientos que zumban de nuestros 
páramos altivos. 


ll 
TODA UNA LEGION DE PATRICIOS 


Por mayo de 1812, el Capitán Francisco Nucete Muñoz 
y Don Martín Vale, vecinos de San Cristóbal, recibieron comi- 
sión del Cabildo patriota de San Antonio de reunir partidarios, 
formar tropas y salir con destino a La Grita a robustecer los 
efectivos de que disponía el Comandante Yepes. 

Los comisionados desplegaron gran actividad en el cum- 
plimiento de su cometido, pero fueron detenidos por los Justi- 
cias Mayores de Lobatera y San Cristóbal, quienes los remitieron 
a Maracaibo. 

El 3 de julio del mencionado año 12, se les sentenció a 
servir 10 años como soldados en los ejércitos de España en 
Europa, a destierro perpetuo de estas tierras y al pago de 4.000 
pesos, aplicados a la Real Hacienda. 


(1) Sección ''Causas de Infidencia'”. Manuscritos. Tomos IV, IX, XII, XVIII, XXIV, 
XXVIH, XXIX y XXXVII. 


: e ; “y ¡ liminar'"' de Infidencia. Biblioteca 
Mario Briceño Perozo. Estudio Preliminar”. Causas 
y dela Academia Nacional de la Historia. N? 31. Ediciones Guadarrama, Madrid, 


1960. Tomo !. Pág. 134. 
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Muñoz y Vale fueron enviados a la Isla de Puerto Rico, 
pero la Real Audiencia repuso el juicio al estado de tomar nue- 
vas declaraciones y practicar el reconocimiento de algunos 
papeles del sumario (3). - 


Don Francisco Javier Prato y Santillán, había nacido en 
San José de Cúcuta el año de 1752, pero llevaba mucho tiempo 
asentado en San Cristóbal, en donde ejercía el cargo de Notario 
Eclesiástico de la Vicaría, fue arrestado en Táriba, el 2 de junio 
de 1812, sindicado como traidor y rebelde a la Nación y a su 
Majestad el Rey, ya que se había ocupado de seducir a sus con- 
ciudadanos para que se mantuvieran fieles al sistema de los 
independientes. 


Con fecha 17 del mismo junio, el Jefe realista Don 
Ramón Correa decidió separar a Prato de esta ciudad y remi- 
tirlo a Maracaibo, a disposición del Gobernador Ruiz de Porras, 
ya que el detenido era un “hombre perjudicial a la sociedad”, 
pues había hecho adhesión al “gobierno intruso y rebelde”. 


El 22 de junio la autoridad gubernativa dirigió oficio a 
los Justicias de San Cristóbal para levantar la sumaria corres- 
pondiente, y proceder de inmediato al embargo y depósito de 
los bienes de Prato. 


(3) El expediente contra Nucete y Vale puede leerse en Causas de Infidencia. ob. cit. 
Tomo l. Pág. 219. 


Según el notable historiógrafo tachirense Luis Eduardo Briceño Pacheco Melgarejo 
(a) Luis Eduardo Pacheco, Nucete Muñoz murió en las mazmorras de Puerto Ca- 
bello, posiblemente cuando lo devolvieron de Puerto Rico. 

Muy sugestivos consideramos los datos aportados por Pacheco en torno a le 
esposa de Nucete, Doña María de los Dolores Fortoul Jaimes, de quien dice que 
era “hija de Don José Ignacio Fortoul Santander y de Doña Paula Jaimes, vecinos 
distinguidos de San Cristóbal. Interesante y bella, esplendió entre las de su raza, 
todas con fama de mujeres hermosas". 


El matrimonio tuvo lugar en San Cristóbal, el día 27 de julio de 1808, la dama 
contaba apenas 16 úños. Muerto Nucete Muñoz, “la señora Fortoul peregrinó 
por los Llanos en el penoso éxodo a que se vieron constreñidas las familias sin- 
dicadas de rebeldes, uniendo allá su vida a otro servidor de la independencia, 
el Teniente Coronel Antonio María Ramírez. Después de Boyacá vino a estable- 
cerse en Cúcuta con dos niñas del mártir Nucete y tres pequeñines, José María, 
Francisco Ramón y Manuel María, del prócer Ramírez. Andando el tiempo casó 
el primero de ellos con María del Carmen Ramírez Castro y luego con Teodolinda 
Briceño Uzcátegui, Francico Ramón con Eusebia Elorga Suárez, y Manuel María, 
prominente ciudadano que actuó largamente en la vida política de Colombia 
y alcanzó a ejercer el poder público en 1877, fue casado con la dama vene- 
zolana Teresa Monreal Roth''. (La Familia de Santander. 3ra. Edición. Imprenta 
Departamental. Cúcuta, 1940. Págs. 45 y 46). 

El co-procesado Martín Vale, era compadre de Nucete, pues este y Doña Dolores 
fueron los padrinos de Juan Francisco, hijo de aquel y de su esposa Magdalena 
Rodríguez. El bautizo se efectuó en San Cristóbal, el 5 de febrero de 1811. 
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7 El Teniente Justicia Mayor, a la vez Teniente de 
Gobernador y Sub-delegado de Rentas Reales, Don José Andrés 
Sánchez (4) dio cumplimiento estricto a la comisión discerní- 
dale, contando con la eficiente colaboración de los Alcaldes 
Ordinarios de la Villa sancristobalense, Don Francisco Antonio 
Fortoul y Don José Ignacio Bonilla. Actuó como Escribano 
Público y de Cabildo, José Antonio Ramírez. 


Depusieron los testigos Juan Antonio Rojas, Juan Vivas, 
Luciano Chacón, Narciso Santander, Cristóbal Quevedo y José 
Andrés Cárdenas, de Táriba; Isidro Navarro y Antonio Manuel 
Chacón, de San Cristóbal; e Ignacio Pérez, de Capacho. De estos 
deponentes, Luciano Chacón y Pérez eran Alcaldes de Táriba 
y Capacho, respectivamente, y Cárdenas, Justicia Mayor de la, 
citada Parroquia de Táriba. 


Todos testimonian en contra del indiciado. Del conjunto 
de sus declaraciones se desprende: 1%, que desde que se proclamó 
el gobierno revolucionario de Caracas, Prato se mostró parti- 
dario del mismo, y actuó como dirigente y principal factor en 
la Jura de la Independencia que se hizo en Táriba; 2%, que a las 
tropas que vinieron de Cúcuta, de paso para La Grita y Baila- 
dores, Prato las hospedó en su casa y las acompañó hasta el 
llano de Cordero; 3%, que Prato para seducir a los vecinos y 
enrolarlos en las filas patriotas y a la vez desprestigiar a las 
adictas al Rey, propalaba especies de esta naturaleza: que las 
fuerzas del Marqués del Toro tomarían a Maracaibo con solo 
dos bombas que disparasen; que Fernando VII no podía reinar 
porque procedía de adulterio y descendía de la Nación Francesa, 
que el Reino de México seguía al Gobierno de Venezuela; que las 
tropas que venían de Maracaibo se componían de franceses que 
todo lo saquearían, hasta los vasos sagrados de las Iglesias; 
que las tropas realistas pasarían a todo el mundo a cuchillo, y 
por ello era menester formar contingentes y oponérseles; 42, 


(4) Para precisar algunas noticias relacionadas con este personaje que varios his- 
toriadores colocan entre los republicanos, juzgamos muy conveniente trasladar 
a estas notas, unos párrafos bastante claros y concretos del mencionado histo- 
riador Luis Eduardo Pacheco: “Hijo de Agustín Sánchez Osorio y de Catalina de 
Santander. Nacido en San Cristóbala el 30 de noviembre de 1750. Hombre no- 
table en los anales del San Cristóbal colonial y su último Gobernador, depuesto 
por la Junta revolucionaria del 28 de octubre de 1810. Como primera autoridad 
política presidió el Ayuntamiento ese memorable día, por lo cual su firma se ve 
entre la de los cabildantes y vecinos notables que reconocieron la Suprema Junta 
de Mérida. A la caída de la República en 1812, tornó a la gobernación de la 
ciudad, desde cuyo cargo desempeñó importante papel, teniendo ingerencia muy 
señalada, lo mismo que su yerno José Ignacio Bonilla, en la política A 
contra los patriotas del Táchira. Fue casado de primer matrimonio con la pia e 
señora Bárbara Gertrudis Gutiérrez de Caviedes y al enviudar de ella, con Ful- 
gencia Bonilla Villamizar, hermana de su yerno José Ignacio Bonilla. Murio Don 
José Andrés el año 1816". (La Familia de Santander. ob. cit. Págs. 24 y 25. 
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-_que Prato trató de convencer a varios funcionarios leales a la 
causa española para que se pasaran a los rebeldes; y 5% que 
excitaba el odio en los corazones contra la Monarquía y desple- 
gaba una gran energía para animar la unión de los insurgentes, 
y que a tales fines elaboraba manifiestos y hasta había com- 
puesto unas décimas. 

El cuatro de agosto, el Teniente Justicia Mayor del Par- 
tido de Táriba Don José Andrés Cárdenas, en presencia de Don 
Esteban María Prato, hijo del encausado (5) y de los vecinos 
Luis Niño, Juan Antonio Rojas y José Sebastián Galavís, prac- 
ticó reconocimiento e inventario de los bienes de Don Francisco 
Javier, consistentes en una casa de vivienda, con cocina, dos 
mesas, tres taburetes, dos pares de petacas encañadas, un baúl, 
dos cujas, una tarima y un par de pistolas; además, un macho 
de silla, un caballo manso, dos burros y ocho cabras. 

Tales bienes quedaron al cuidado de los depositarios 
Luis Niño y Esteban María Prato. 

El 27 de agosto rindió inquisitiva el detenido, negando 
los cargos hechos, ya que alega que más bien fue opuesto al 
sistema de los insurgentes, toda vez que lo persiguió la Junta 
de Mérida; que a Don Gervasio Rubio dio aviso oportunamente 
para que no cayera en poder de los rebeldes, quienes trataban 
de prenderle por su fidelidad a la Nación y al Rey; que a Don 
Alejandro Pavón, de San Antonio del Táchira, le sugirió que no 
se mezclara en cosa alguna, y que a Doña Nicolasa Monedero, 
también de San Antonio, le aconsejó que no consintiera que sus 
hijos se alistasen en las filas de los insurrectos. Y como comple- 
mento de su descargo, produjo un documento suscrito por el 
Bachiller José Lorenzo Aranguren, Secretario de la Junta de 
Gobierno de Mérida, en que, con fecha 11 de febrero de 1811, 
se previene al Alcalde Justicia de Táriba, intime a Don Fran- 
cisco Javier Prato para que dentro de tercero día se presente 
a Superioridad, para asuntos del servicio, sin admitirle excusa 
alguna. 

El reo nombró Defensor al Abogado Doctor Francisco 
Miguel Sánchez, ilustre jurista, que de inmediato se apersonó 
del asunto y le hizo una brillante y valiente defensa. 

En primer lugar, Sánchez invoca el testimonio de Don 
Gervasio Rubio, y pide que éste declare en torno a un interroga- 
torio de 8 particulares, acerca de la buena conducta del proce- 
sado, del aviso que éste le dio por intermedio de Don Ruperto 
Omaña para librarlo de una injusta tropelía, de los consejos 


(5) Además de Esteban María, son hijos de Prato, José Escolástico y Juan de la Cruz, 
que para 1825 cursaba estudios en Mérida. 


José Escolástico también, como su padre, fue defensor fervoroso de la Indepen- 
dencia. 
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dados por Prato a Pavón y a Doña Nicolasa Monedero, del man- 
damiento de comparecencia girado por la Junta de Mérida contra 
Prato y la acusación que contra éste formuló, por ante aquel 
Organismo, el Síndico Procurador General de San Cristóbal, 
Don José Gregorio Fortoul, que Prato no desempeñó empleo 
político, ni militar, que no tuvo correspondencia con Santa Fe 
ni con Caracas, y que Prato contribuía con sus limosnas a una 
rogativa pública al Santo Ecce-Homo, con procesión, letanía 
mayor y misa solemne, por el rescate del Rey y del Sumo 
Pontífice. 

Rubio en su exposición, rendida el 31 de agosto, apenas 
contesta afirmativamente en lo atinente a los consejos dados 
a Pavón y a la Monedero, pero en lo demás, afirma, por el con- 
trario, que Prato es y está reputado por hombre inquieto, de los 
que turban la paz y tranquilidad de los pueblos, induciendo a 
pleitos y disputas que vulgarmente son conocidos con el nom- 
bre de “pendolistas”, que Prato era de los más afectos al Go- 
bierno de los rebeldes, que la queja de Fortoul fue por cuestio- 
nes inconexas con el movimiento revolucionario, que en Táriba 
fue Prato uno de los más exaltados y de los que más se esforza- 
ron por el cumplimiento de la Independencia, y que cuando esta 
se publicó en Táriba, el auto referente a la misma estaba lleno 
de dicterios e injurias contra nuestro legítimo Rey el Señor 
Don Fernando Séptimo. 

Los testigos sumariales Rojas, Navarro, Luciano Chacón, 
Santander, Quevedo, Antonio Manuel Chacón, Vivas Cárdenas 
y Pérez, ratificaron en todas sus partes sus deposiciones inicia- 
les, asimismo Rubio. 

El Defensor Sánchez, en escrito del 11 de septiembre 
rebate una por una las aseveraciones que han hecho los testigos 
en contra de su defendido y hace ver al Gobernador Intendente 
de Maracaibo, que la justificación que sirve de médula al suma- 
rio instruído es un conjunto de calumnias y nulidades... 
efecto todo del odio y rencor inveterados que los declarantes 
profesan a Prato. 

Y en forma detenida e inteligente señala los fundamentos 
en que descansa su aserto, entre otros, aduce que el Juez ins- 
tructor de San Cristóbal, José Andrés Sánchez Osorio es ene- 
migo de Prato desde veintidos años ha, quien para vengarse 
se valió de deponentes ignorantes y partidarios suyos que no 
saben lo que han firmado. A Rojas lo llama “testigo decrépito, 
adulador e ignorante”. A Navarro que, además de ser más 
ignorante que el anterior y no tratarse con Prato es un “blas- 
femo, hombre inmoral y sin religión, pues habiendo llegado el 
sábado a La Grita en compañía de otros tres, cuando condujeron 
al reo, se regresó con ellos la misma tarde, sin reparar que 
perdía la misa del día siguiente”. 
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== Que los Chacón, Don Antonio Manuel y Don Luciano, son 
hombres sencillos que a todo dicen amén por la suma cortedad 
de sus alcances; que Ignacio Pérez es concuñado del Instructor 
en cuya mesa es continuo 'sopista; que Vivas es un reumático, 
a quien por su enfermedad nada iba a ganar Prato en seducirlo ; 
que Narciso Santander, a más de ser primo-hermano de Sánchez 
Osorio, es más tenido por loco que por cuerdo; Quevedo, hombre 
tosco y sin principios, cuya firma manifiesta lo que es. 

Que todos viven retirados de Táriba, una, dos y hasta 
cuatro leguas, y sólo vienen los días de fiesta y retornan al 
campo tan pronto acaba la misa, por lo que es imposible que den 
razón de las operaciones de Prato, y que si de algo entienden 
es de agricultura, y eso escasamente. 

Que si ante el Teniente de Táriba Andrés Cárdenas, Prato 
habló mal del Gobierno de España, por qué no se le castigó en 
esa oportunidad, por qué esperó Cárdenas que llegase la expedi- 
ción de Maracaibo para sacrificar a su enemigo? 

Hace ver por otra parte la animadversión que Don Ger- 
vasio Rubio y otros acaudalados señores de otras regiones del 
Táchira, tenían contra Prato por ser este un ardiente defensor 
de la erección de la Parroquia de Táriba, a la que aquellos se 
oponían. 

Abunda, además, el Abogado, en razones de peso para 
demostrar que Prato no fue tomado en cuenta por los delegados 
de Mérida que llegaron a Táriba en actividades relacionadas 
con la constitución del nuevo Gobierno. 

Por auto del 26 de septiembre, el Auditor Anca y el 
Gobernador Ruiz de Porras acordaron la libertad provisional 
del reo, dejándole la ciudad por cárcel. 

El 29 de octubre, el doctor Sánchez, aprovechando la etapa 
plenaria del juicio, promovió pruebas, con el propósito de dar 
seguro respaldo testimonial a todos los alegatos presentados en 
defensa de su cliente. En este escrito se pone de manifiesto 
la veteranía del jurista, su habilidad y su sapiencia. Mas su 
plan de destruir los elementos probatorios del sumario, fracasa, 
toda vez que solamente declara un testigo plenarial, Don José 
Francisco del Pulgar, y apenas lo hace afirmando uno de los 
diez y seis particulares contenidos en el Interrogatorio del escrito 
de promoción. 

Con fecha 9 de noviembre del varias veces citado año 12, 
Anca y Ruiz de Porras, dictan sentencia, por la que se condena 
a Don Francisco Javier Prato a purgar cuatro años de destierro 
a la distancia de diez leguas de la Villa de San Cristóbal, y al 
pago de las costas personales y procesales, apercibiéndosele de 
que en lo sucesivo evite todo motivo que pueda hacer dudar de 
su fidelidad a la Nación y al Rey, porque de lo contrario será 
castigado con todo el rigor de las leyes. 
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La tasación de costas arrojó un total de un mil ciento 
cuarenta y nueve reales y medio (1.14915). 

Este fallo era sin duda benigno para el procesado, puesto 
que habían quedado en pie las pruebas sumariales, totalmente 
adversas a Prato, y fácil fundamento para la aplicación de la 
pena capital, a que tan proclives eran los jueces españoles del 
interior, a las claras se deduce que los alegatos de la Defensa 
surtieron extraordinario efecto. 

Para el 17 de diciembre, pendiente la decisión de la con- 


-sulta legal con la Real Audiencia, Prato pidió se le permitiese 


su traslado a Táriba, a lo que accedieron las autoridades. 

El 25 de febrero dictaminó el Fiscal de Su Majestad, 
Doctor José Costa y Gali, que se notificara a Prato la sentencia 
de Primera Instancia, a fin de que éste hiciese uso del recurso 
de apelación si a bien tuviere, y de interponerlo, proceder 
entonces con arreglo a la Ley de la materia y librar la Real 
Provisión correspondiente. Este dictamen lo acogió el Supremo 
Tribunal en providencia del 27 de febrero, suscrita por el Decano 
Regente José Francisco Heredia, el Ministro Oidor Francisco 
de Paula Vilchez y el Conjuez Ignacio Javier de Uzelay. 

Y con el libramiento de la Real Provisión acordada, ter- 
mina esta causa contra Francisco Javier Prato y Santillán, el 
cucuteño que hizo de Táriba su segunda patria chica, y como a 
tal la quiso y a ella dedicó lo mejor de sus esfuerzos. 

Don Francisco Pérez (6) vecino de San Antonio, juris- 
dicción de la Villa de San Cristóbal, Provincia de Maracaibo. 

El Teniente Justicia Mayor de la Parroquia de San Anto- 
nio, Don Aniceto Matute Rubio, en cumplimiento de instruccio- 
nes giradas por el Coronel Ramón Correa, que estaba en San 
José de Cúcuta con el Ejército expedicionario de Maracaibo, 
abrió averiguación sumaria contra el referido Pérez con fecha 
7 de agosto de 1812. 

Declararon los testigos Cristóbal Moyano, Salvador Arias, 
Matías Alburquerque, Juan Isidro Figueroa y Pedro Aranda, 
quienes están contestes en afirmar que Don Francisco Pérez 
fue uno de los principales motores de la insurrección pasada, 
que al efecto convocó a los vecinos de Sabana Larga y Totumal 
para separarse del Gobierno de Maracaibo y agregarse al de 
Mérida; que Pérez fue uno de los que capitaneó la gente para 
venir a San Antonio a formar la insurrección; que Pérez era 
uno de los caudillos de su partido contra los realistas durante 
los torbellinos que hubo en este poblado; que vociferaba contra 
el gobierno legítimo de España, y que en la tropa de caballería 


(6) Hijo de Don Isidro Elías Pérez del Real y de Doña Rita Sánchez. Casó con Doña 


Inés Moreno Vivas. 
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que se formó en esta Parroquia fue designado Capitán de la 
misma; que concurrió con ahinco a todo lo que fuera en contra 
de la buena causa. ; 

Además, los deponentes Alburquerque y Figueroa, agre- 
gan que Pérez —según oyeron decir— viajó a Lobatera con el 
propósito de solicitar gente y armas para resistir en La Grita 
y Bailadores contra las tropas de Maracaibo. 

Con fecha 2 de septiembre, el Jefe Correa envió al Gober- 
nador Intendente de Maracaibo la sumaria contra Pérez, y las 
otras que fueron levantadas en San Antonio contra Don Nicolás 
Bustamante, Don Agustín Maldonado, Don Tomás de la Cruz, 
Don Antonio María Pérez, Don Eleuterio García, Don Tadeo 
Serpa, Don José María Martínez y Don Bernardino Uzcátegui. 

Correa informa, de la ausencia en la localidad de un Pro- 
fesor de Derecho con quien aconsejarse, por lo que los expe- 
dientes quedan en el estado en que fueron levantados, y asi- 
mismo los embargos que se han practicado. 

Con fecha 12 de octubre, el Gobernador Ruiz de Porras 
ordena a Correa la remisión de los indiciados presos a Maracaibo, 
y que se disponga de las haciendas embargadas mientras se 
sentencian las causas; que los bienes se subasten y de su valor 
se deduzcan las tasaciones. 

Nada se sabe acerca de la forma como terminaron estos 
nueve procesos, ni de la suerte que corrieron los reos, pero el 
simple contenido de estas actas testimonia elocuentemente la 
contribución de San Antonio al glorioso movimiento de la Inde- 
pendencia. 


Don Ildefonso Pernía y Don Agustín García. Con fecha 
30 de mayo de 1812, el Teniente de Navío de la Real Armada, 
Mayor y 2% Jefe de las tropas reales, Don Manuel de Cañas, 
abrió averiguación para informarse de la conducta de Don Ilde- 
fonso Pernía, natural de la ciudad de La Grita, casado, labrador 
y de 57 años de edad, y de Don Agustín García, nativo también 
de La Grita, casado, labrador Alcalde Ordinario de 2% elección 
de la dicha ciudad y de 37 años. 

Depusieron los testigos Francisco Ramírez, Antonio Mi- 
guel Pérez, José Antonio Mora, Miguel José de la Parra, Andrés 
José de la Parra, Lucas Ignacio Contreras, José Lino Moreno y 
Antonio Abad Hernández. 

Los tres primeros declaran en contra de Pernía, al afir- 
mar que don lldefonso manifestaba que las Juntas Patrióticas 
eran buenas y sagradas, que él derramaría la última gota de su 
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sangre por la Junta de Mérida y que había tapado el camino de 
Pueblo Hondo para evitar la entrada de las tropas de Maracaibo, 
a las que consideraba enemigas. 


Los otros cinco se refieren al Alcalde García y hablan 
de que este protegió a los insurgentes a quienes suministró 
hombres y fusiles; y que a los hermanos Miguel José y Antonio 
José de la Parra, los obligó a dar sus escopetas, bajo amenaza 
de embargarles sus bienes. 

Los reos fueron remitidos a Maracaibo y en sus inquisi- 
tivas negaron los hechos que se les imputan. A Pernía le deco- 
misaron una carta suscrita por Francisco de Paula Belén, del 
Rosario, en que con fecha 12 de mayo de 1812 le da instruccio- 
nes sobre un piquete de soldados que opera en la región. 

El 14 de junio, Pernía y García nombran defensor al 
Doctor Francisco Miguel Sánchez, el talentudo litigante hizo 
todo lo que estuvo a su alcance para salvar a sus defendidos. 
Tachó a los testigos Ramírez, Pérez y Mora, como interesados 
en perjudicar a Pernía, ya que Mora es enemigo manifiesto 
de éste, y tanto Ramírez como Pérez fueron sugeridos por 
Mora, con el que hacen causa común en perjuicio de su repre- 
sentado. Y en cuanto a García, afirma el abogado que los 
testimoniantes Miguel José y Andrés José de la Parra fueron 
sobornados por Miguel García y Zenón Mora, a quienes Don 
Agustín, durante su Alcaldía en La Grita hubo de sancionar por 
ejecutar actos escandalosos contra la moral y las buenas cos- 
tumbres, pues abusaban de las concubinas a lo Napoleón. 

Empero, a pesar de los inteligentes planteamientos del 
jurista, quien concluía pidiendo la absolución de sus conferentes, 
por sentencia del 23 de junio del mentado año 12, el Tribunal 
a-quo, constituído por el Brigadier de los Reales Ejércitos, Go- 
bernador Militar y Político y Comandante General Intendente 
de la Provincia de Maracaibo, Don Pedro Ruiz de Porras, y el 
Auditor General de Guerra, Asesor del Gobierno y Teniente 
Gobernador de Caracas, José Vicente de Anca, condenó a 
Ildefonso Pernía y a Agustín García, a 4 años de presidio en la 
Fortaleza de Puerto Rico, a destierro perpetuo de Venezuela, a 
la reparación de los caminos que inutilizaron, al pago de las 
costas procesales y a satisfacer la multa de 600 pesos que se 
aplicarán a la Real Hacienda por vía de indemnización de per- 
juicios. 

Subidos los autos en consulta a la Real Audiencia, esta 
los pasó al Fiscal de su Mjestad, quien formuló reparos al 
juicio, por cuanto no ratificaron sus declaraciones los testigos 
del sumario, ni se dio oportunidad a los reos para evacuar sus 
probanzas. El Tribunal ad-quem se manifestó conforme con la 
opinión Fiscal y acordó reponer el proceso en la forma indicada, 
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mas no hay constancia de las nuevas diligencias practicadas ; 
y sí del fallo del supremo Organismo que pone fin al proceso, 
fechado en Valencia, el 30-de abril de 1813, por el cual sobresée 
en favor de los coprocesados Pernía y García, al declararlos 
comprendidos en el decreto del 15 de octubre de 1810, y en 
consecuencia dispone su libertad y el desembargo de sus bienes. 


Las costas arrojaron ciento ochenta y dos reales. 


Por virtud de la decisión del Real Acuerdo, los dos repu- 
blicanos gritenses, regresaron de las duras mazmorras de Puerto 
Rico a la capital de la provincia marabina, para de allí tornar 
nuevamente al terrazgo cordillerano. 


Pedro Briceño Ramírez, hijo del trujillano Don Juan 
Antonio Briceño Uzcátegui y de la tachirense Doña María del 
Carmen Ramírez de Briceño, se alistó en Cúcuta en las tropas 
de Caballería que comandaba su pariente Antonio Nicolás “El 
Diablo”. En abril de 1813 entró a San Cristóbal como Porta- 
estandarte y en esta misma condición emprendió la marcha 
hacia Barinas. Después de la rota de San Camilo, el 15 de mayo, 
cayó en manos de los españoles y fue juzgado junto con sus 
compañeros por un Consejo de Guerra que formó en Barinas 
el Comandante General Antonio de Tizcar. Este Cuerpo pro- 
nunció su fallo el 11 de junio, y Briceño Ramírez, de 17 años de 
edad, fue condenado a servir como soldado en los ejércitos del 
Rey. Penalidad que cumplió durante corto tiempo ya que a poco 
escapó de las huestes realistas y volvió a las republicanas en 
donde alcanzó el grado de Capitán y murió como quien era, 
en pleno vivac, abrazado al pendón triunfante que en sus manos 
colocaran sus progenitores (7). 

Don Manuel Briceño Altuve, vecino de San Cristóbal. de 
profesión labrador y de 34 años de edad, fue detenido el 5 de 
noviembre de 1813, por el Alcalde Constitucional de la Villa, 
Don José Nicolás Contreras, y remitido a San José de Cúcuta, 
de donde lo devolvió a su base el Primer Comandante en Jefe 
Don Bartolomé Lizón. Fue enviado entonces a Maracaibo, en 
cuya cárcel permaneció varios años. Fue un decidido patriota 
y sirvió la Alcaldía de San Cristóbal. Su esposa, Doña Ana 


(7) El proceso a que aludimos, y en el cual el aarrojado cucuteño es co-reo de Anto- 


nio Nicolás Briceño, se ha publicado recientemente en Causas de Infidencia. ob. 
cit. Tomo 1. Pág.307. 


Ver también nuestra obra El Diablo Briceño. Editorial "Ragón''. Caracas, 1957. 
Págs. 94, 118 y 198. 

Las hermanas de Pedro, Concepción y María del Rosario Briceño, solicitaron del 
Gobierno de Venezuela, en 1865, los haberes militares del joven patricio, y en 
el respectivo escrito dicen que murió ''en sostén y defensa de la Patria de Co- 
lombia, contra el ignominioso tiránico poder de los españoles''. (Luis Eduardo 
Pacheco, Próceres nortesantandereanos. '“Gaceeta Histórica”, Cúcuta, Abril-Junio 
de 1936. N?* 1. Págs. 46-47). 
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Francisca Chaveau Fortoul, estaba emparentada con los patri- 
cios colombianos Generales Francisco de Paula Santander y 
Pedro Fortoul. Los esposos Briceño Chaveau obsequiaron a 
Bolívar y a sus tropas repetidas veces en su finca ubicada en 
los “Llanitos”, entre Táriba y La Grita. En la sumaria levan- 
tada en su contra por los Justicias de San Cristóbal declaran 
numerosos testigos. En sus escritos de descargo se revela como 
un elemento ilustrado, conocedor de las leyes españolas y con 


_Criterio jurídico. En los interrogatorios a que fue sometido no 


negó su amistad con Bolívar ni las oportunidades en que lo 
albergó en su casa de campo. 

Al cabo de 3 años logra su libertad, mediante fianza pres- 
tada por Don Francisco Antonio Fortoul Santander (8). 


Varios gritenses. — Con fecha 23 de noviembre de 1815, 
el Teniente Coronel Francisco Delgado, Jefe de las Tropas expe- 
dicionarias de Maracaibo que operaban sobre algunos pueblos 
de los Andes, a las órdenes del Coronel realista Don Sebastián 
de la Calzada, comisionó en Bailadores a Don José Joaquín Faría, 
Capitán Veterano, para que abriera averiguación sumaria en 
La Grita contra todos los individuos que en una u otra forma 
hayan obrado en favor de la insurrección, colocándose en contra 
del Rey cuya autoridad “emana del Dios único, Santo y 
Poderoso”. 

A los efectos de la inquisición fue designado Escribano 
el Cabo Primero de la 5% Compañía del Batallón de Maracaibo, 
Eustaquio Blanco. 

Entre el 29 de noviembre y el 3 de diciembre, declararon 
12 testigos, Don Juan Vicente Montoya, Alcalde Ordinario de 
la ciudad, Don Francisco Javier Guerrero, Don Francisco Anto- 
nio Márquez, Don Vicente Cárdenas, Capitán Juan Andrés Mo- 
reno, Don Blas José Contreras, Don José María Montoya, Don 
José Antonio Guerrero y Sambrano, Don Salvador Noguera, 
José Fulgencio Suárez, María Sebastiana Carrero de Suárez y 
Don José María Duque. 


(8) Briceño Altuve no se desvía de sus inclinaciones republicanas, en San Cristóbal 


actúa como Juez Político del Cantón y también como Administrador de la Ha- 
cienda Pública. Murió en-El Rosario de Cúcuta, el 12 de Julio de 1837. 

En la señora Francisca Chauveau, tuvo acho hijos: Juan Antonio, Manuel Felipe, 
Catalina, Rosa Ana, Ana Francisca, Juan Nepomuceno, Jorge y Alejandro. 
Alejandro fue militar destacado. De su hoja de servicios, localizada por Pacheco 
en el Archivo Nacional de Bogotá, aparece que se alistó en el ejército el año 
de 1827, estuvo con Mariño en la campaña del Táchira en 1830; combatió en 
El Santuario de Funza, a las órdenes del Coromel Pedro Antonio García, lo cual, 
sumado a otras importantes actuaciones, le valió su ascenso a Teniente 2*. 
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De las declaraciones rendidas por los expresados testigos, 
se desprenden graves cargos contra Don Agustín García, quien 
desde el principio de la insurrección de las Provincias de Caracas 
y el Reino de Santa Fe, hizo y tomó armas en favor de ella y 
contra su legítimo Soberano el Rey, nuestro Señor que Dios 
guarde: que el año 12 lo hizo prisionero el Coronel Ramón 
Correa y lo enviaron a Puerto Rico, fue juzgado y puesto en 
libertad, y más tarde volvió a las filas insurgentes. 

Contra el Pbro. Fernando José García, Cura y Vicario 
de La Grita, quien recibió una carta de los patriotas y se la 
leyó a varias personas. a las que aconsejó que no huyeran, que 
esperaran a los patriotas quienes venían en son de paz; que 
cuando llegaron los rebeldes al cura García los recibió con el 
mayor júbilo, que en su casa hubo brindis y regocijo, y se juró 
allí mismo la Independencia, que concluídos los actos, el Padre 
García sacó una bolsa de monedas de plata y la repartió perso- 
nalmente a la tropa. 

Contra Asunción Gómez, la que el 12 de noviembre se 
fue con las tropas disidentes, a pesar de que su marido estaba 
postrado en una cama, acompañando a dichas tropas hasta la 
“Higuera”. 

Contra el Cura de Capacho Pbro. Bernardo García, her- 
mano de Fernando José, quien sirvió como Capellán de las 
fuerzas revolucionarias. 

Contra el Pbro. Agustín Cásares, que se vino de Prego- 
nero, cuyo curato servía, para reunirse en esta ciudad con los 
facciosos que comandaba el General Urdaneta, y finalmente 
irse con ellos cuando evacuaron este punto. 

Contra Don José Antonio García, sobrino del Padre Ber- 
nardo, quien se agregó a las tropas rebeldes. 

Contra Juan Gandica y Juan Martín García, mulatos 
esclavos, el primero de Doña Candelaria Cárdenas, y el segundo 
de Doña María Antonia Noguera, los que se alistaron en el ejér- 
cito patriota como soldados. 

_ Contra Francisco y Dolores García, los que después de 
servir como soldados en las tropas del Rey, se pasaron a los 
republicanos. 

Contra Ambrosio Sambrano quien desde el tiempo que 
penetró Bolívar en esta tierra, después de la campaña del Mag- 
dalena, sirvió en sus tropas, y junto con otros facciosos preten- 
dió amarrar a Don Francisco Antonio Márquez. 

Contra José María Mora, quien en compañía de Joaquín 
Valbuena dio cuenta a los patriotas de los sitios donde había 
ganado y frutos comestibles, y acompañaron a estos a los luga- 
res indicados al efecto; que asimismo al saber que los godos 
venían por Pueblo Hondo, Valbuena y Mora avisaron a los rebel- 
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des y salieron a oponerse a aquellos. Además se acusa a Mora 


- de haber dicho a Don José María Duque que no quería estar 


más bajo el yugo de los opresores españoles y que no se iría 
para su hacienda de Guaruríes hasta no echar fuera de La 
Grita a los patojos de Maracaibo; y que propalaba la especie de 
que Bolívar vendría de Londres con 40.000 soldados, y que ya 
la América tenía hombres muy doctos que en la ciencia supe- 
raban a los españoles y de consiguiente ya los americanos se 
habían despertado del profundo letargo en que vivían. 

: Contra Don Juan Bautista Carrero y Vicente Orozco 
quienes sacaron de los potreros de Don Juan Andrés Moreno, 
ganado, caballos y mulas para ponerlos a disposición del caudillo 
Simón Bolívar. 

Contra Don Juan José García y Don Gabriel García, quie- 
nes cumplieron una comisión de los Alcaldes rebeldes para reco- 
nocer los animales traídos por Carrero y Orozco. 

Contra Don Hipólito Noguera, quien como depositario 
de la Hacienda de caña y trapiche de Don Juan Andrés Moreno, 
percibió frutos e hizo remisión de caña para el forraje de la 
caballería de Bolívar. 

Contra Don Antonio María Guerrero, que era Alcalde 
realista y confirmado en su cargo por los insurgentes, le quitó 
a Don Melchor Moreno la mula de su esposa y se la pasó a los 
rebeldes. 

Contra Don José Ignacio García, quien recibía correspon- 
dencia de los enemigos del Rey y que por esto tuvo un pleito 
con Don Salvador Noguera; que García después de la retirada 
del Comandante Bartolomé Lizón salió de su hacienda, de Vene- 
gara para Bailadores y se presentó ante el Teniente Coronel 
Félix Uzcátegui, Jefe rebelde que venía de Mérida, y que en la 
última entrada de los insurgentes salió a recibirlos al Saladito y 
obtuvo papel de amparo para que no le tocaran su casa. 

Contra Don José Antonio Castillo, quien afirmaba públi- 
camente que por cuatro o cinco pícaros de La Grita no estaba 
declarada la Independencia. 

El 4 de diciembre, el instructor Faría y el Escribano 
Blanco dictaron auto cerrado el sumario y pasaron el expediente 
al Comandante Delgado, quien para la fecha tenía su Cuartel 
General en la propia ciudad de La Grita. Este a su vez lo remi- 
tió a Maracaibo para que la superioridad resolviera en conse- 
cuencia. 

El Fiscal de la Junta de Secuestros de Maracaibo, Doctor 
Francisco Valderrama, dictaminó el 12 de enero de 1816, que 
debía devolverse el expediente al Comandante Militar y Polí- 
tico de La Grita para que instruya con la debida preparación 
las respectivas sumarias, practicando el embargo de los bienes 
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pertenecientes a los reos, pero que se abstenga de proceder con- 
tra los clérigos hasta tanto se resuelva una consulta pendiente 
al respecto. os ; AR 

El Tribunal de Secuestros acogió la tesis Fiscal y como 
consta en oficio del 4 de mayo del referido año 16, suscrito por 
Don José Enrique Rojas, Alcalde Ordinario de La, Grita, las 
sumarias ordenadas fueron levantadas y remitidas al Goberna- 
dor y Comandante General de la Provincia, con excepción de 
la seguida contra Ambrosio Sambrano, por no estar concluída 
para entonces. : ' 

Entre estas últimas diligencias practicadas está la inqui- 
sición sumaria contra Don Bernabé García y otra (3era.) contra 
Don Agustín García, a quien antes nos hemos referido. 

Acerca del primero importa anotar que el Alcalde Rojas, 
el 28 de marzo del supradicho año 16, hizo comparecer al testigo 
Don Francisco Antonio Márquez, quien atesta que en la segunda 
entrada que hicieron en La Grita las tropas revolucionarias, el 
caudillo de las mismas, Santander, hizo Alcalde de la urbe a 
Don Bernabé García, quien le quitó al declarante una mulata 
esclava nombrada Carmen, un barretón de hierro y una escopeta 
que entregó a los rebeldes; que el mismo Alcalde García obligó 
a la esposa del testigo a, que diera dos reses para auxilio de los 
insurgentes. El 22 de abril, por ante el mismo sumariador, 
otro testigo, Don José Fulgencio Suárez, manifiesta que cuando 
se recibió de Alcalde, Don Bernabé se fue al “Sutural” y ordenó 
a Antonio Andrada que beneficiara un buey de las reses que 
habían quedado en la retirada del Coronel Ramón Correa, desti- 
nando dicha carne para los rebeldes; que Don Bernabé le hizo 
entregar, además, dos mulas. Y el 23, expone Don Juan Andrés 
Moreno que Don Bernabé García y Don José Antonio Guerrero 
Rosales, Alcaldes de La Grita nombrados por Simón Bolívar, lo 
hostilizaron poniendo a disposición de los revolucionarios sus 
ganados y bestias. 

De esta guisa termina el expediente que los celosos pes- 
quisidores españoles promovieron contra un puñado de patriotas 
de La Grita. 


Liborio Rosales. — El Alcalde Ordinario de La Grita, 
Don José Enrique Rojas, por ante los testigos Miguel Jovel de 
Moncada e Ignacio Alejo Rincón, por falta de Escribano Público, 
llamó a declarar a los ciudadanos Francisco Javier Guerrero, 
José María Duque y Juan Vicente Montoya, quienes están acor- 
des en la aseveración de que Liborio Rosales, mulato nativo de 
Bailadores, pero avecindado en La Grita, ha servido y está 
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sirviendo como soldado de las tropas insurgentes; que como 
baquiano ha andado por los campos robando y tirando a amarrar 
a todo el que encontrara y que es elemento de perversa conducta. 
q Estas declaraciones fueron tomadas entre el 2 y el 8 de 
abril de 1816. Remitidas las actuaciones a Maracaibo, la Junta 
de Secuestros las pasó al Fiscal, doctor Francisco Valderrama, 
el 24 de mayo. 
Naturalmente, que para los inquiridores monarquistas y 


-sus testigos, el patriota Rosales era un mulato de perversa 


conducta. 


Hi 
LA DUCCION DEL RECUERDO 


Ninguna significación tienen los términos despectivos y 
demostradores con que los monárquicos motejan a los criollos 
rebeldes: traidores, insurgentes, criminales, pérfidos, intrusos, 
facciosos, salteadores, etc., etc., era un derecho que ejercían 
para el retruque de los que les endilgaban los patriotas: tiranos, 
autócratas, bandidos, déspotas, godos, esclavos fernandosepti- 
mistas, malnacidos, etc., etc. Este intercambio de epítetos era 
una de las consecuencias de la guerra sin cuartel, de la ardentía 
pasional de quienes se batían por ser fieles vasallos a su Rey y 
creer que esta era la razón de su existencia, frente a los que 
ebrios de libertad sabían que en su desvelo estaba el alma de la 
Patria. 

Muchos otros precipuos varones nacidos en estos alcores 
o avecinados en los mismos, fueron adictos a la causa de la eman- 
cipación pero los expedientes relativos a sus juicios, se extra- 
viaron unos durante los vaivenes de la guerra de Independencia 
y en las contiendas posteriores, y otros fueron —seguramente— 
pasto de llamas en el incendio que preconizó el Fiscal de S. M. 
Don Andrés Level de Goda (9). 

Entre esos cordilleranos ilustres están, entre otros, Don 
José Ignacio Sánchez, Don Vicente Briceño Juárez (10), los 
Presbíteros Pedro Casanova y Joaquín Sequera Carvajal (11), 
¿Don Rafael Sánchez (San Cristóbal); Don Fermín Antonio 
Fernández, Don Marco Porras, Don Antonio Baltazar Barreto, 


(9) Causas de Infidencia. “Estudio Preliminar”. ob. cit. Tomo |. Pág. 50. 

(10) De Trujillo, hijo de Don Luis Ignacio Briceño y de Doña Lucía Juárez. Casó dos 
veces, la primera con Nemesia Chauveau Fortoul y la segunda, con Carmela 
Rubio. (Ver L. E. P. La Familia de Santander. ob. cit. Pág. 39). 

(11) |Pamplonés de origen. Hijo de Don Manuel Sequera y de Doña María Rita 
Carvajal. 
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Agapito Maldonado, Don Ruperto Omaña, Don Ramón Omaña, 
Comandante Agapito Navarro (San Antonio); y, Don Antonio 
Miguel Mora (La Grita), la mayor parte de estos abrazó el 
partido independista desde 1810, cuando estos pueblos se suma- 
ron al movimiento de abril, seis meses después. 

A los nombres, pues, de Francisco Javier García de Hevia 
y de María del Carmen Ramírez de Briceño, sumad esa legión 
de cruzados de la libertad que amaron al terrón montañés y que 
por ese amor supieron darle lustre en los más graves tiempos de 
su acontecer histórico. 

Aquellos que al firmar en el memorable octubre de 1810 
su segregación de Maracaibo y su adhesión a la Mérida republi- 
cana, rompían una tradición real que arrancaba de 1676, cuando 
Carlos II dispuso que estas regiones del Táchira entraran a for- 
mar parte del territorio de aquella Provincia, conjuntamente 
con la urbe emeritense. Tradición que reafirmaría Carlos III 
en 1786, al sumar a Maracaibo la porción representada por Tru- 
jillo, con ratificación de las anteriores posesiones merideñas 
y tachirenses. 

En Venezuela, nunca es baldío el recuerdo de los patrio- 
tas, si pensamos seriamente en salvar el paradigma que entraña 
su laborar opimo y hondo, como estribo seguro en que calcen su 
planta inquieta las generaciones actuales y venideras que se 
lanzan al porvenir. 
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LOS ORIGENES EUROPEOS 
DE LA LEYENDA NEGRA 
ANTIESPAÑOLA 


PEDRO GRASES 


1 revistas de historia y las 
publicaciones hispanistas nos habían dado la infausta noticia 
del fallecimiento del joven y brillante estudioso de la cultura 
de habla castellana Sverker Arnoldsson, de la Escuela de Go- 
temburgo, en Suecia, de tan estupenda ejecutoria. Luego, re- 
cibimos una obra póstuma del profesor Arnoldsson: La Leyenda 
Negra. Estudios sobre sus orígenes (1). 


(1) La Leyenda Negra. Estudios sobre sus orígenes, por Sverker Arnoldsson. Publica - 
ciones de la Universidad de Gosteberg, 1960, 215 páginas (Acta Universitaria 
Gothoburgensis. Gsteborgs Univertitets Arsskrift. LXVI. 1960. 3). Versión al cas- 
tellano de Pastor-López, en colaboración con Estrid Pastor-López, Erik Lennrotri, 
Ingvar Bergstram y Mateo Pastor-López. 
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Aunque en el trópico el tiempo siempre es apremiante 
y deja muy poco ocio para la lectura, este libro de Arnoldsson 
es tan atrayente que una vez iniciada hube de terminarla, do- 
minado por la sencilla maestría con que trata el tema, en apa- 
riencia árido y seco. No vacilo en recomendar su lectura a quie- 
nes se interesen por la historia de las ideas relativas al mundo 
hispánico. Fruto de una larga investigación, cuyas primeras 
muestras aparecen publicadas en 1947, el libro es magnífica 
aportación al esclarecimiento de uno de los puntos más discu- 
tidos en el Viejo Mundo y en el continente hispanohablante. 


La bibliografía sobre la Leyenda Negra no es ciertamen- 
te escasa. Particularmente, en relación con Hispanomérica, hay 
que recordar las obras de Rómulo D. Carbia, Ignacio Escobar 
López, y, antes de ellos, el de Julián Juderías. Debemos anotar 
en el revisionismo histórico venezolano trabajos notables de 
Angel César Rivas, Caracciolo Parra León, Héctor García Chue- 
cos, Caracciolo Parra Pérez, y un buen resumen del tema en 
nuestra historiografía hecho por Julián Padrón, en el Boletín 
de la Academia Venezolana Correspondiente de la Española, 
(Año VI, N? 21, Caracas, enero-febrero de 1939). 


El objetivo de la obra de Arnoldsson va explicado en 
las páginas prefaciales del volumen: rastrear los testimonios 
de la voluntad antiespañola en Europa, antes de que en Flandes 
hacia 1580 con la famosa Apología del príncipe Guillermo de 
Orange, se levantase la bandera denigrante de la cultura his- 
pánica, basada en la propia experiencia, como resultado de la 
dominación española sobre los Países Bajos; y en los testimo- 
nios escritos, entre los cuales el predominante era la obra del 
Padre Las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las 


Arnoldsson se doctoró en la Universidad de Gotemburgo en 1937. Fue nombrado 
profesor residente en dicha Universidad en la materia de Historia de Suecia y de 
Historia Universal. Prestó su colaboración más decidida al Instituto lbero-Americano 
de Gotemburgo. Hizo frecuentes viajes por Europa e Hispanoamérica. Los temas 
de sus investigaciones fueron, primeramente de Historia Europea, con principal 
atención a las relaciones con Suecia. Sus últimos estudios se refieren a problemas 
de cultura hispánica, especialmente relacionados con América. La amplitud de 
sus preocupaciones culturales lo llevó a traducir la poesía contemporánea de au- 
tores hispanos: Pablo Neruda, Romeo-Murga, Torres Bodet, Nicolás Guillén, 


Vallejo, Silva Valdéz, Rubén Darío, Chocano, Alfonso Reyes, Alfonsina Storni, 
Ibarbourou, Carrera Andrade, etc. 
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Indias, libro que ha llevado a muchos erróneamente a creer 
que la Leyenda Negra tiene como base y origen la conducta es- 
pañola en este Continente. 


La finalidad del admirable estudio de Arnoldsson es 
precisamente buscar en los países europeos los precedentes 
claros y terminantes del juicio contra España, antes de que 
se forjase en Holanda la interpretación peyorativa basada en 


_las crueldades de la conquista y la colonización de América, 
pues “la variante holandesa de la Leyenda Negra es un tardío 


y en cierto modo muy poco independiente eslabón en la evolu- 
ción de este mito”. En Flandes se formó “la que podríamos 
llamar versión clásica de la Leyenda Negra, o sea la debida al 
príncipe Guillermo y a sus partidarios”. 


Arnoldsson precisa como meta fundamental de su aná- 
lisis el estudio de los testimonios precedentes y así lo anuncia 
en forma rotunda: 


Nuestro propósito es pues estudiar los diferentes as- 
pectos que tomó esta Leyenda antes de que el duque de 
Alba hiciera su entrada en los Países Bajos en 1567. Los 
indicios nos encaminan hacia Alemania, y aún más allá, a 
Italia, en el tiempo en que tiene su origen el mito. Algo 
que indirectamente nos hace deducir tal hecho es que uno 
de los primeros escritos españoles contra la Leyenda Ne- 
gra se compuso trece años antes que la Apología de Gui- 
llermo el Taciturno y estaba dirigido contra la propaganda 
que se hacía en Italia frente el enemigo español. Su autor, 
el gran conquistador del Nuevo Reino de Granada, don 
Gonzalo Jiménez de Quesada, afirmaba en 1567: “Sobre 
todas las naciones contadas y sobre todas las demás que 
ay por el mundo, tienen este odio particular que emos 
dicho contra España los ytalianos”. 


Arnoldsson divide la obra en dos grandes partes. La pri- 
mera dedicada a la versión italiana de la Leyenda Negra, 
que ocupa la mayor porción del libro (páginas 11 a 103); y la 
segunda a la versión en Alemania (páginas 104 a 133), para 
terminar con un luminoso capítulo de “Conclusiones”, que reco- 
ge y sistematiza los hechos probados en su trabajo. 


En cuanto a la opinión existente en Italia respecto a los 
españoles durante la Baja Edad Media y comienzos del Renaci- 
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miento, Arnoldsson revisa y amplía las grandes investigaciones 
de Benedetto Croce y Arturo Farinelli, que se habían ocupado 
anteriormente del tema (2). Gracias a la nueva intención crítica 
con que dirige sus pesquisas, a veces sobre documentos ya 
utilizados, Arnoldsson deduce con aplastante lógica, algunos 
rasgos que habían escapado a tan eminentes eruditos, preocu- 
pados principalmente en el tema de las relaciones culturales 
y literarias. Enumera los hechos de carácter político-militar 
entre España e Italia desde finales del siglo XV hasta mediados 
del siglo XVI, y con gran acopio de referencias y testimonios des- 
menuza la más íntima intención de quienes en Italia expresaron 
su parecer sobre el mundo español y sus gentes. Los aspectos 
administrativos; los de la convivencia —sea con el rechazo o en 
la colaboración—; el menosprecio a la cultura pre-renacentista 
española; la comunidad religiosa e idiomática; los problemas eco- 
nómico-mercantiles; la forma y tono de la dominación política 
española en la península italiana; el concepto de gobierno; las 
formas del trato; el tipo humano español; las motivaciones 
sexuales; etc., etc., van formando un precioso cañamazo de da- 
tos fidedignos y sólidos argumentos, sobre los cuales Arnoldsson 
traza sus deducciones para concluir que inicialmente se creó 
en Italia una leyenda anticatalana, por cuanto que fueron los 
primeros hispanos llegados como dominadores a suelo italiano, 


para irse transformando en aversión antiespañola en ge- 
neral (3). 


En maravilloso manejo de gran número de fuentes nos 
va llevando Arnoldsson a indiscutibles afirmaciones que nos 


(2) Benedetto Croce: “La Spagna nella vita italiana durante la Rinascensa”; 3? edición, 
Bari, 1941; Arturo Farinelli: Italia e Spagna, Torino, 1929. 

(3) Véase un fragmento referido a este punto: “Cataluña fue eclipsada por la Meseta 
y por Sevilla, la España mercantil por la España militar. Las relaciones de Italia 
con la Península llegaron a ser más bien de índole política que económica durante 
el curso del siglo XVI. Era típico que en los '“Quartieri spagnoli'” de Nápoles 
vivieran soldados y funcionarios, no mercaderes. En estas relaciones entre los 
dos pueblos desempeñaban los contactos políticos un papel decididamente más 
importante que los económicos, y así sucedió durante el apogeo y el declive del 
Renacimiento en el mundo de la realidad, y por consiguiente también en el de 
la Leyenda Negra. No obstante las relaciones económicas entre españoles e italianos 
no perdieron toda su importancia durante este período, sino que continuaron 
su desarrollo y siguieron influyendo en la opinión italiana sobre los españoles, 
si bien no de la misma manera que en siglos anteriores''. 
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3 presentan un cuadro completo del pensamiento italiano respec- 


to a la vida y el valor de lo español antes de finalizar la primera 
mitad del siglo XVI. 

Podría menudear las citas, pero basta con la transcrip- 
ción del siguiente párrafo, que resume en cierto modo el juicio 
de nuestro autor: 


Las diatribas de los italianos cultos del siglo XVI y 
sus burlas maliciosas para la cultura española tienen as- 
pectos, tanto morales como estéticos e intelectuales. De- 
penden además de los distintos conceptos históricos y las 
diversas valorizaciones del pasado en los pueblos al este 
y al oeste del Mar Tirreno. 

Los sufrimientos que las guerras españolas causaron 
a muchos italianos —entre los cuales no fueron menos 
afectados los intelectuales—; las causas más o menos rea- 
les de descontento contra el gobierno español en las Islas, 
en la Italia del Sur y en Lombardía; el desacuerdo con 
ciertos aspectos de la cooperación hispano-italiana duran- 
te las guerras contra turcos y berberiscos; la aversión 
nacional contra el dominio extranjero como tal; las quejas 
porque las viejas costumbres y conceptos morales italianos 
hubieran sido sustituídos por los de los españoles, corrom- 
pidos e inmorales; el desprecio por la cultura de los espa- 
ñoles, por su origen e historia, todo contribuyó a que los 
italianos del siglo XVI tuvieran conceptos generalmente 
desfavorables sobre la sociedad y el Estado español. Todos 
estos hechos motivaron también el que los juicios italianos 
sobre las cualidades españolas, en esta época fueran por 
lo general negativos y que la Italia de aquella centuria 
aportara numerosos elementos a la Leyenda Negra. 


El hecho del descubrimiento del Continente Americano 
aparece en las relaciones entre España e Italia a principios del 
siglo XVI, pero en términos de coparticipación económica, sin 
que influyese de modo alguno en el desarrollo de la Leyenda 


Negra. 


La colonización de España en el Nuevo Mundo fue 
provechosa desde el principio para determinados italianos. 
Poco a poco el abastecimiento de las colonias llegó a efec- 
tuarse por importaciones, vía Sevilla, de mercancías no 
españolas, entre otras las procedentes de Italia. El avance 
económico de España a principios y mediados del siglo XVI 
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E pudo haber dañado la industria textil italiana, así como 

a la construcción naval y el tráfico mercante de los italia- 
nos, pero no, sabemos si realmente sucedió así. La nece- 
sidad creciente de capital que España tenía durante esta 
época debe haber sido beneficiosa para muchos italianos. - 
Durante las últimas décadas del siglo XVI el estancamien- 
to inicial de España o su retroceso, junto con su política 
exterior, influyó sin duda favorablemente sobre la indus- 
tria y el comercio de Italia. 


Acompañaba a todo ello, el general convencimiento de 
que los españoles tenían poca actitud para la vida económica. 
Concepto antiguo, que se reafirmó en Italia ante el escaso pro- 
greso de la actividad mercantil, a pesar de disponer de las fa- 
bulosas riquezas de todo un Nuevo Mundo. 


El desenvolvimiento de la España del siglo XVI y 
de las relaciones hispano-italianas conformaron y consoli- 
daron la idea que en ltalia se tuvo de los españoles, ya 
prefigurada en las interpretaciones hechas en tiempos de 
los Reyes Católicos; la imagen del español perezoso que 
se considera demasiado distinguido para trabajar, que 
desprecia el comercio y las artes útiles, que vive pobre- 
mente de ordinario para poder impresionar con despilfa- 
rros ridículos en las ocasiones solemnes, que de una ma- 
nera ridícula bravea en su pobreza; y cuyo país a causa 
de la disposición del pueblo está condenado a una mise- 
ria eterna. 


La opinión de menos valer respecto a España iba cobran- 
do cuerpo en Italia en la primera mitad del siglo XVI, antes 
de que se expandieran las noticias de las crueldades y violencias 
tiránicas en América divulgadas por el Padre Las Casas. Queda 
demostrado este hecho en la obra de Arnoldsson, con extraor- 
dinaria abundancia de fuentes probatorias. 


Y así llega a formular de modo terminante su conclusión : 


Este país (Italia) fue, antes y en mayor medida que 
ningún otro el lugar originario de la Leyenda Negra. 


La versión alemana de la Leyenda Negra presenta ras- 
gos distintos y sus manifestaciones son posteriores a las que 
aparecen atestiguadas en Italia. En la base de su formación 
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hay el mismo conjunto de causas que van alimentando el me- 
nosprecio y el odio a la presencia de España en Europa (causas 
económicas; sucesos históricos; crecimiento de la esfera de 
acción del poderío español; etc.), pero a todo ello se añade en 
Alemania la difusión de la idea de la poca capacidad hispánica 
para la ciencia como rasgo típico del carácter nacional español, 
de lo que da testimonio Miguel Servet, (4) cuya obra es am- 
pliamente difundida en el mundo germánico. 


Servet compara a España con Francia, y en conexión 
con esto hace una descripción de los españoles. Son, según 
él, más morenos que los franceses, más bajos de cuerpo, 
más astutos y precavidos, más callados y hábiles en fingir, 
más serios y ceremoniosos y menos hospitalarios. Son in- 
quietos de espíritu, hacen grandes proyectos, tienen fa- 
cilidad para comprender pero abandonan sus estudios 
antes de haberlos terminado, y buscan por medio de la 
verbosidad parecer más sabios de lo que en realidad son. 


En segundo lugar las guerras imperiales en Alemania 
bajo el gobierno de Carlos V contribuyeron de modo decisivo 
al crecimiento de una conciencia pública anti-española favoreci- 
da por la tradicional desestima hacia los pueblos meridionales 
de Europa, que establecía cierta disparidad racial. 


La versión alemana de la Leyenda Negra, que toman- 
do su punto de partida en opiniones anteriores alcanzo 
forma fija alrededor de 1550, tuvo enorme difusión a 
causa de las circunstancias especiales en que se desarrolló 
la guerra. A eso contribuyó el que la propaganda imperial 
no fuera tan eficiente como la de los enemigos. Carlos V 
carecía de frases atrayentes y eficaces para ofrecer a las 
masas, dice una autoridad en la materia. Su posición como 
aliado del Papa, rey de España y señor de muchos terri- 
torios italianos le impedía aprovechar, como hacían sus 
adversarios, los sentimientos y los prejuicios nacionales 
de Alemania en relación con los europeos del Sur. 


(4) Servet, español. Es curioso que los más poderosos argumentos anti-hispánicos 
sean formulados por españoles, como es sabido y como lo señala Arnoldsson: 
Miguel Servet, en la incapacidad científica; Las Casas, en la crueldad como 
colonizadores; Reinaldo González Montalvo, en la terrible intolerancia religiosa 
inguisitorial; Antonio Pérez, en la incapacidad política; etc. 
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S Por otra parte, la identificación de España con la idea 
de la persecución inquisitorial, convencimiento que fue desarro- 
llándose en el siglo XVI, en Alemania, ratificó en las mentes 
germanas las afirmaciones de Martín Lutero, quien despreciaba 
profundamente a españoles italianos y papistas. Y aunque 
España no hubiera alcanzado todavía el eminente lugar direc- 
tivo en el mundo católico europeo, ya las invectivas de Lutero 
se dirigían contra la península ibérica llegando “a profetizar 
que los españoles y los turcos aliados entre sí y con Satanás 
intentarían subyugar su patria”. Estaba Lutero particular- 
mente convencido de las aviesas intenciones de los españoles 
contra Alemania: “ Nam Hispani habent iram, invidiam, su- 
perbiam contra nos conceptam”. 

- Pues bien; en el mismo campo de la terrible discrepan- 
cia religiosa se llegó a relacionar “fija e inseparablemente en la 
imaginación protestante a España y la Inquisición”. 

Junto a ello, el dominio político creciente del poderío 
español en Europa contribuyó definitivamente a fomentar “el 
odio alemán contra España, facilitando con esto la divulgación 
de la variante alemana de la Leyenda Negra”. 

No estuvieron ausentes las causas económicas en el con- 
vencimiento alemán acerca de la incapacidad hispánica. Ellas 
tienen especial interés para Venezuela, por cuanto que se re- 
lacionan con las entidades comerciales y bancarias Fugger y 
Welser, que inciden en la historia de Tierra Firme. Arnoldsson 
trata este punto en su obra (páginas 106 y siguientes). En re- 
sumen, tanto las relaciones económicas en el Nuevo Mundo co- 
mo las que tuvieron en España terminaron en rotudo fracaso 
para los alemanes, lo que “ha podido seguramente estimular 
su animosidad contra el pueblo ibérico”. 


Tal es en líneas generales el contenido del libro de Ar- 
noldsson. Puede estampar el autor, con legítima satisfacción 
puesto que está lograda, la principal finalidad de su estudio: 


Hemos llegado al término de nuestra investigación y 
hemos podido comprobar cómo todos los rasgos del carác- 
ter nacional que en la propaganda antiespañola de los 
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Países Bajos en los decenios próximos a 1580 se presentan 
como típicamente españoles, también habían sido usados 
en la literatura italiana y alemana ya en la época de los 
Reyes Católicos y en la de Carlos V. En Italia se había 
descrito por lo general a los españoles como rapaces; or- 
gullosos; falsos; vanidosos; lascivos, mezclados con moros, 
marranos y judíos, y a veces también como sangrientos y 
crueles. Alemania los calificaba de rapaces, presuntuosos, 
desleales, lujuriosos y perversos, descendientes de marra- 
nos, despóticos, especiales aliados de la Iglesia Católica, 
considerada como un poder malvado, y de los italianos, 
igualmente considerados como perversos. 


Es decir: en la base originaria de la Leyenda Negra anti- 
española no figura realmente ninguna referencia al tema de 
la conquista y colonización de América. Así puede Arnoldsson 
escribir que la Leyenda Negra Hispano-americana “no parece 
haber tenido la menor influencia sobre la variante alemana de 
la Leyenda Negra, y en cuanto a la formación de la italiana 
ha desempeñado todo lo más un papel insignificante”. 

El tema en América es, en todo caso, un argumento 
posterior sobreañadido a una convicción ya elaborada por otras 
razones (5). 

Creo que tiene positivo valor la obra del Profesor Ar- 
noldsson en la historiografía de Hispanoamérica. Además, la 
fluidez de la exposición y el talento con que utiliza la extraordi- 
naria riqueza de documentos y referencias lo acreditan como 
un libro excepcional. 


[5) ARNOLDSSON trata el tema de la Leyenda Negra, relativa a Hispanoamérica, 
en el estudio publicado en 1953, en sueco, y editada ahora en Castellano por el 
Instituto Ibero Americano de Gotemburgo, en el folleto intitulado ''La Con- 
quista Española de América según el ¡juicio de la posteridad. Vestigios de la 
Leyenda Negra”, Madrid, 1960. 
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COMO VIAJABAN 
LOS PASAJEROS A INDIAS 


J. VIDAGO 


I. La glorificación de los Conquista- 
dores. Incomprensión del esfuerzo 
marítimo. 


¡Ei calamidades que diezmaron 
muchas de las expediciones de conquista han sido objeto de 
copiosa literatura que ha inmortalizado el esfuerzo de los con- 
quistadores y sus andanzas por este Continente. Aunque poco 
numerosas, en términos de efectivos militares (mucho más si 
las comparamos con las cifras que ya por ese tiempo empezaban 
a constituir el grueso de los ejércitos europeos), las vicisitudes 
de esos pequeños núcleos representan algo de imprevisto en la 
historia militar, por cuanto su campo de acción era también 
algo inusitado hasta entonces. Las columnas de los ejércitos 
europeos movíanse en un ambiente fértil, densamente poblado, 
de suaves planicies y montañas muy accesibles. Tales condi- 
ciones hacían que los rigores de la guerra no se experimentasen 
sino en el momento del choque entre las huestes enemigas. 

En el Nuevo Mundo las condiciones eran muy distintas. 
Los naturales, aunque tan valientes como cualquiera de sus 
oponentes, por su dispersión y falta de un nexo común, no sig- 
nificaban una fuerza capaz de detener y de vencer el ímpetu de 
los conquistadores. Lo que sí contaba como el factor más impor- 
tante eran las condiciones del terreno en que se movían y las 
consiguientes dificultades que ello les originaba. A los despeña- 
deros nunca vistos, la tupida vegetación y por ende el trabajo 
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insano y constante de abrirse una trocha que la misma natura- 
leza les cerraba casi luego, las grandes fieras y los minúsculos 
insectos, el clima, las flechas de los indios, venía a sumarse el 
hambre, como secuela de la imprevisión que resultaba del desco- 
nocimiento de la inmensidad que tenían por delante. Hambre 
que por si sola fue la causa directa de que muchas de esas expe- 
diciones se anularan por completo, hasta la desaparición de 


algunas sin rastro o noticia cierta (1). 


Por otro lado, esta literatura ha conducido a una visión 
incompleta del conjunto, al disociar el esfuerzo continental del 
esfuerzo marítimo, sin el cual el primero no sería posible. Si la 
expansión de los españoles tuvo como característica principal 
la conquista y el dominio territorial de un continente, y este 
en su enfoque principal en la historia, no se puede descartar 
el hecho de que su único medio de traslado desde la madre 
patria no podía ser sino el mismo que todos los europeos em- 
pleaban: los barcos. A diferencia de otros países, los cuales 
reconocieron desde luego que esa era la vía principal de su 
dominio y el origen de su poder, los españoles no llegaron a 
comprender el mar ni su significado histórico. Al paso que las 
naciones europeas ponen de relieve la interpretación del Atlán- 
tico en el curso de su historia, los españoles no vieron ahí 
sino “el charco” (2), lo que explica muchos otros aspectos de 
su evolución. 

Considerando el número comparativamente elevado de 
barcos que cruzaban el Atlántico cada año, aislados o en convoy, 
puede objetarse que esta navegación no era más que un gran 
cabotaje entre los dos continentes, tal como lo fue después 
también con relación a las otras naciones europeas sus rivales 
en este tráfico internacional. Los peligros y penalidades aumen- 
taban, como es evidente, en proporción directa de la distancia a 
navegar hasta el punto de destino final, o para decir con más 
exactitud en proporción directa de la duración del viaje, la cual 
para un mismo recorrido, dependía mucho de las condiciones de 
mar y viento, siempre tan diversas y tan distintas de un mo- 


(1) Constantino Bayle, S. J., El Dorado Fantasma, Madrid, 1950. Esta obra cons- 


tituye una de las más dramáticas condensaciones del problema que le sirve de 
título. 
(2) Bayle, op. cit., pág. 49. 
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mento a otro. Para los portugueses y después de ellos, para los 
ingleses y holandeses, los viajes a la India y al Lejano Oriente, 
significaban penosas travesías por largos períodos, entre las 
dos infinidades azules del mar y del cielo. A estos viajes solo 
podía comparárseles la carrera llamada de la “Nao de la China” 
y que invertía en el viaje desde Acapulco a Manila, cinco a 
seis meses (3). A este solitario navío, que mantuvo un tráfico 
regular por espacio de más de dos siglos, no le faltaron por 
cierto vicisitudes de todo orden (4). 

Si los riesgos y molestias sufridos por los españoles no 
pueden, por lo tanto, compararse con los que padecieron los otros 
europeos en su peregrinación por mares lejanos, no por eso son 
menos dignos de atención. Por lo menos, están muy lejos de 
algo que deba o pueda resumirse en dos palabras que solo refle- 
jan una extraña incomprensión de los factores en juego. 

A los que viven tierra adentro, así como a los que disfru- 
tan hoy, como un hecho banal, del confort de volar por sobre el 
Atlántico en el espacio de unas horas, la comparación con el pa- 
sado no se les presenta sino como un motivo de charla amena y 
casi siempre plagada de romanticismos injustificados. Mimados 
por todos los refinamientos de un servicio meticuloso desde todo 
punto de vista, lleno de atenciones y preocupación por el pasajero 
como persona, no se dan cuenta de la realidad vivida y sufrida 
por quienes hubieron de experimentarla como el fruto de con- 
diciones inherentes al único medio de transporte que entonces 
se conocía y, por tanto, el único de que podían servirse. 


II. Penalidades de las travesías 
marítimas. Factores originarios. 
Contrastes del barco de vela con 
el barco mecánico. 


Todos los sufrimientos y angustias de un viaje marítimo 
provenían de factores que estaban en la esencia de los mismos 
elementos del contrato de transporte: la naturaleza de un barco 
de vela, la falta de conexión entre el navío y el pasajero, y el 
propio pasajero. 


(3) Artiñano y Galdácano, Historia del Comercio con las Indias durante el dominio 
de los Austrias, Barcelona, 1917, passim. 


(4) William Lytle Schurz, The Manila galleon, Nueva York, 1939, passim. 
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Para no alargarnos en una fastidiosa descripción técnica, 


- consideremos tan solo la característica principal del barco de 


vela como medio de transporte de “carga humana”. Su estruc- 
tura está calculada en función de la fuerza motriz que le impulsa, 
el viento, por medio de la acción de éste sobre la superficie de 
velas de tipos y tamaños muy variados, desplegadas sobre 
mástiles y palos no menos variados, que a su vez obligan a un 
complicado y voluminoso aparejo de vergas, cangrejas, estaes, 
obenques. Tal circunstancia le da al velero características dia- 
metralmente opuestas a las del moderno navío impulsado por 
medios mecánicos. Este último lleva sus propios medios de 
propulsión, esto es, las máquinas o motores, cerrados dentro del 
mismo casco del barco y por consiguiente completamente aparte 
de todos los demás servicios de la embarcación, lo que redunda en 
amplia y cómoda libertad de movimientos para la tripulación 
y para los pasajeros, sobre las cubiertas y espacios abiertos. 

En el navío de vela, ocurre todo lo contrario. Son los me- 
dios de propulsión del barco los que toman todos los espacios 
abiertos y el puente, porque ahí se instalan los medios necesarios 
para que la fuerza motriz que lo impulsa pueda ejercer su 
acción. Ahí están los mástiles, los palos y las vergas, donde se 
fijan y se cruzan, de unos a otros, los estaes, jarcias, todo el 
complicado cordaje del aparejo y todos los implementos que 
deben estar a la mano, listos para una maniobra que por depen- 
der del viento deberá hacerse a cualquier hora del día o de la 
noche, sin posibilidad alguna de horarios ni sistemas previstos. 
Todo lo que estuviera en la cubierta volvíase un estorbo que la 
tripulación acababa por mirar como importuno y tratar como 
tal. Estorbo tanto más significativo cuanto más los elementos 
de la naturaleza se hiciesen sentir durante la travesía. La 
maniobra de las velas obligaba a los marinos a correr de un 
lado a otro, tirando cables, rizando velas, y empujando a los 
que estuvieron a su paso. Mientras en la nave mecánica el 
pasajero ni siquiera se da cuenta de que existe una numerosa 
tripulación dedicada al servicio del barco, en el navío de vela 
el menor suceso se lo hacía presente en todo momento. 

Los barcos eran, por lo general, de pequeño tonelaje, 
como lo fueron hasta los últimos tiempos de la navegación a 
vela, pues las grandes carracas, así como los grandes clippers, 
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constituyeron siempre la excepción. Ya por aquella época se 
había comenzado la controversia acerca de las ventajas e incon- 
venientes que los diversos autores atribuían a las grandes naves, 
respecto a la navegación transatlántica y a sus objetivos de 
guerra y comercio. Aun en la moderna era de los grandes clip- 
pers, los pequeños bergantines y escunas eran los que mantenían 
el mayor volumen de la navegación y transporte interoceánicos. 
Las pequeñas embarcaciones tenían, entre otras, la gran ven- 
taja de exigir un capital menor para su equipo y construcción, 
o sea, menor riesgo pecuniario, llenaban pronto su cupo de carga 
y pasajeros, así como, al contrario de lo que muchos suponen, 
demostraban mejor capacidad náutica bajo mar proceloso. 


III. Formalidades administrativas y 
demoras consecuentes. Falta de 
conexión entre el navío y el 
pasajero. 


Antes de que el navío pudiera ser inscrito para los viajes 
a Indias, era preciso pasar la inspección preliminar de los visi- 
tadores de la Casa de Contratación, quienes presentaban un 
informe de lo que necesitaba la embarcación, en cumplimiento 
de las reglas establecidas. En el informe se indicaban los tra- 
bajos de carena, reparaciones, equipos, cambios a efectuar, así 
como la fecha en que todo aquello debiera quedar listo. Después 
de que estos trabajos habían terminado, debía llenarse el cupo 
de pasajeros y carga. Esto tomaba mucho tiempo y más aún 
debido a la flema con que se efectuaban todas estas operaciones, 
tanto por parte de los que daban la carga como por parte de los 
armadores, de modo. que más de una vez tuvo el Estado que 
intervenir y providenciar sobre el particular (5). Una vez listos, 
debían los barcos aprobar las dos visitas finales de inspección 
exigidas por la Casa de Contratación antes de que se hicieran 
al mar (6). En una, a cargo de la oficina de contaduría, se 


(5)  Artiñano, op. cit., pág. 81. 


(6) La copiosa reglamentación sobre la navegación y comercio entre España y las 
Indias puede verse en Veitia Linaje, Norte de la Contratación de las Indias 
Occidentales, Sevilla, 1672, con reediciones modernas (Buenos Aires, 1945). 
Entre otros comentadores, C. H. Haring Comercio y Navegación entre Epaña y 
las Indias en la época de los Habsburgos, México, Fondo de Cultura Económica, 
1945, (versión española). Por eso nos abstenemos de multiplicar las citas. 
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efectuaba un detenido examen de la tripulación, de las provisio- 
nes, del armamento y del equipo en general, a fin de cerciorarse 
de que las recomendaciones hechas en la primera visita se habían 
cumplido en la forma reglamentaria; la otra, con el objeto 
de descubrir algún contrabando, no solo en la carga sino tam- 
- bién en cuanto a los pasajeros, entre los cuales había siempre 
algunos embarcados subrepticiamente. A unos los alistaban 
como soldados, a otros como criados, y otros sencillamente no 
tenían las licencias ni los documentos conformes con la regla- 
mentación establecida para el caso. El número de polizontes 
llegaba a cifras bastante elevadas, como por ejemplo, en la nao 
donde viajaba el Virrey Príncipe de Santo Buono. Fueron des- 
cubiertos dieciséis polizontes, para quienes la Princesa, su mu- 
jer, obtuvo el perdón, pero quedaron cerca de doscientos tan 
- ocultos y protegidos por la marinería del barco que tan solo en 
Cartagena se comprobó el hecho, cuando cayeron en cuenta 
de que el número de personas desembarcadas era muy superior 
a lo inscrito en los roles del navío (7). 


Todos estos preparativos y consiguientes formalidades 
fiscales y administrativas hacían imposible la fijación de una 
fecha de salida y no había por tanto compromiso alguno a tal 
respecto. La incertidumbre del tiempo y de los riesgos de la 
navegación tampoco permitían fijar o anticipar una aproximada 
fecha de arribo, y por la misma razón ni siquiera el itinerario 
a seguir durante la travesía ni las escalas probables. Como 
consecuencia natural de todos estos factores, no había por lo 
tanto conexión alguna, ni moral ni legal, entre el pasajero y el 
medio de transporte a que era obligado a servirse, puesto que 
las mismas cireunstancias en que se desarrollaba toda esta 
forma de actividad, impedían esa conexión. El único contrato 
existente entre las dos partes limitábase al pago de un pasaje 
mediante el cual el barco debería transportar al pasajero a, 
través del Océano hasta su lugar de destino. El armador no 
contraía, pues, obligación alguna en cuanto a las eventualidades 
que pudieran ocurrir con relación a la persona del pasajero 


(7. ) “Diario de Viaje del Príncipe de Santo Buono”, 1715, reproducido en el Boletín 
de Historia y Antiguedades, vol. XXX, Bogotá, 1946, págs. 144-172. Cita en 
pág. 148. 
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durante su permanencia a bordo de la nave. Tampoco asumía 
responsabilidad alguna relativa a las consecuencias y a los incon- 
venientes que pudieran sobrevenir al pasajero con motivo de 
los contratiempos sufridos por la embarcación, cualquiera que 
fuese el origen de esos percances (8). El pasajero se embarcaba 
pues en la nave tal como ésta se encontraba, sin reclamo de nin- 
guna naturaleza. El hecho de que hubiera algunos espacios 
reservados bajo la denominación de camarotes, era tan sólo una 
concesión hecha a categorías y clases sociales que no se podían 
eludir. Cuanto a los demás, el navío les ofrecía solamente lo 
que pudiera quedar disponible del puente y de las cubiertas o 
debajo de éstas. La idea de un servicio metódico, fijo, ininte- 
rrumpido, previamente determinado en sus fechas de salida y 
con una razonable previsión de llegada, mantenido a despecho 
de todos los azares del mar y del tiempo, es una “invención” 
de nuestros tiempos modernos, en gran parte como resultado 
de los progresos obtenidos en la construcción naval y también de 
la evolución y desarrollo de nuevas técnicas y conceptos econó- 
micos originados por la inmigración masiva que de Europa se 
dirigía a los Estados Unidos en los comienzos del siglo pasado 
(9). A pesar de eso, las condiciones a bordo de los paquebotes 
del siglo XIX no diferían mucho de lo que hemos descrito hasta 
aquí. Las compañías navieras sólo se fueron interesando por 
el pasajero como persona a medida que la necesidad de superar 
a sus competidores los llevaba a ofrecer un confort cada vez 
mayor. Si los pasajeros de primera clase podían ya disponer 
de camarotes y salones admirados como algo nunca visto, los 
pobres inmigrantes no iban menos hacinados ni menos despre- 
ciados entre cubiertas que los esclavos a bordo de negreros (10). 


(8) La misma jurisprudencia reconocía cuando las condiciones especiales de la 
vida 'marítima imponían un derecho aparte. Por eso, "'...los navegantes no se 
cuentan entre los vivos ni entre los muertos, sino por medio entre ellos, por ser 
incierta y peligrosa la mavegación: por lo cual se numeran entre las miserables 
personas, y como tales los favorecen las leyes...''. Hevia Bolaños, Curia Filí- 
pica, Primero y Segundo Tomo, París, Nueva impresión, 1853, pág. 493. 


(9) Leonard Outhwaite, The Atlantic. A history of an Ocean, New York, 1957 
págs. 234-237. 


(10) Alan Villers, Wild Ocean, N. York, 1957, Paga 223 
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IV. Matalotaje propio. Comercio pe- 
culiar. Accomodación. Empache 
de los puentes. 


Había pues que esperar que el tiempo fuera propicio, 
que se hubiese terminado la dotación, cargado el buque y llenado 
el cupo de pasajeros. Esto conducía a cambios frecuentes en las 
fechas de salida, no pocas veces provocados por los mismos 
armadores, muchos de ellos doblados de maestres de sus barcos, 
con el descarado propósito de exprimir más aún a los desespe- 
rados pasajeros. Esta práctica parece haber sido frecuente, 
pues fue objeto de reiteradas amonestaciones y providencias 
por parte de las autoridades competentes, las cuales, como no 
es raro, pronto se volvían letra muerta. 


Puede imaginarse la impaciencia de los pasajeros, algu- 
nos enrolados desde muchos meses antes, una vez que, al acer- 
carse la fecha de embarco, se presentaban en Sevilla para 
comenzar una espera en la cual se iban consumiendo los recur- 
sos dispuestos para el pasaje. Lo que gastaban en tierra les hacía 
luego falta a bordo, puesto que los pasajeros eran obligados a 
embarcarse listos para satisfacer sus propias necesidades durante 
la travesía. Esto es, debían llevar consigo todo lo que pudieran 
precisar durante el viaje, para su sustentación y comodidad 
personal. A esto se llamaba matalotaje, palabra con que se 
designaba el todo de las vituallas y bastimentos que cada cual 
debía transportar, una despensa completa, como puede imagi- 
narse, a base de galletas, harina, frijoles, garbanzos, aceite, 
vinagre, embutidos, carnes y pescado salpreso, tocino, condimen- 
tos, etc., etc. Muchos se embarcaban, sin embargo, a la buena 
de Dios, los más por imprevisión o por ignorancia, (11), otros 
confiados en la mesa ajena. En lo que se refiere a estos últimos, 
cumple decir que no pocos iban a cuenta de la mesa libre que mu- 
chos dignatarios y capitanes expedicionarios solían ofrecer a sus 
criados y paniaguados, práctica muy generalizada en aquella 


(11) —R.-C. Boxer, The Tragic History of the Sea, 1589-1632, Londres, Hakluyt Society, 
vol. CXIl, 2? serie, 1959, pág. 15, nota lo mismo entre los portugueses, según 
el relato de un ¡jesuíta italiano quien hizo el viaje en 1574: '... muchos van 
como si fuesen a una legua de Lisboa no más, llevándose una camisa y dos 
panes en la mano, además de un queso y Un pote de mermelada, sin más 


provisión''. 
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época y de que muchos se servían para ganar adherentes a sus 
rencillas, ambiciones de mando o por simples ostentación de 
poderío. e 

Además de la comida, debían cargar también la ropa 
y pertrechos de que pudieran necesitar para su uso personal, 
colchones, jergones, mantas, etc. Esta exigencia de que los 
pasajeros cargasen lo suyo, dio lugar a un comercio peculiar 
tanto en los puertos de embarque como en los de destino. Ciertos 
mercaderes vendían a los pasajeros todo lo que necesitaban a la 
hora de embarco, y éstos a su vez revendían a otros mercaderes, 
en el puerto de destino, o a los mismos tripulantes de la nave, 
los sobrantes que les quedaban, lo que era comparativamente 
fácil, en vista de la mucha escasez de ropa y géneros que se 
notaba en las Indias (12). Este comercio lo hacían también a 
bordo de la nave, y estaba previsto y autorizado por la legisla- 
ción vigente (13). Por eso, algunos barcos quedaban empacha- 
dos aún más con las caponeras y jaulas donde se llevaban aves 
de corral, animales vivos, ovejas, cerdos, conejos, para este 
negocio. 

El navío sólo suministraba el agua, a razón de una me- 
dida de medio azumbre para beber y otra para lavado, (14). 
por persona. Vino lo bebían aquellos que lo llevasen en su mata- 
lotaje. 

Sólo las personas de categoría o en condiciones de pagar 
semejante privilegio, disponían de camarotes, que en muchos 
casos no pasaban de oscuros y minúsculos cubículos, sin venti- 
lación y sin luz; los miembros de la tripulación vendían sus pues- 
tos, para cobrar así un entrada más a sus proventos, aunque 
esta práctica estaba prohibida. Los demás pasajeros iban a 
lastre, de la mejor manera que les fuera posible. 

La calidad de los pasajeros era, como es natural, muy 
variada, desde los magistrados y funcionarios en camino de sus 
cargos administrativos hasta los comerciantes, los segundones 
en busca de oportunidades, los aventureros y presuntos colonos. 
Mas, a la hora del embarco, las molestias eran para todos, cual- 


(12) F. Fariña, Historia de la Navegación, Madrid, 1950, pág. 471. 
(13) Hevia Bolaños, op. cit., pág. 501. 


(14) Medida equivalente a 21, 016 (dos litros y dieciséis milílitros) de nuestro sis- 
tema decimal. 
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quiera que fuese su categoría, según lo expresa con melancólica 
resignación uno de los que pasaron el charco (15). Subidos a 
bordo, con sus familiares y agregados, además del matalotaje, 
representado por los fardos, cajas y bultos de las provisiones 
y equipo propio, comenzaban los inconvenientes y probablemente 
los conflictos. 

Aunque los reglamentos determinaban que se dejaran 
libres a los pasajeros la cubierta y los camarotes, esta disposi- 
ción era violada con frecuencia, como lo prueban las reiteradas 
instrucciones sobre el particular. Además de las cargas arbi- 
trariamente transportadas sobre la cubierta, había que contar 
también con el espacio ocupado por el batel de servicio del 
navío, y que iba estibado y bien amarrado sobre la cubierta, 
a estribor (mano derecha) de la embarcación. Como algunos 
de los pasajeros y de los marinos se acomodaban a dormir, unos 
dentro del mismo batel y otros por debajo de él, la pérdida de 
espacio no resultaba tan sensible, pero limitaba mucho, como 
es obvio, la posibilidad de moverse. 

Cada cual debía buscar su acomodación donde la pudiera 
encontrar y tomar posesión efectiva del espacio de que le fuera 
posible adueñarse, él y los suyos, salvo si, por su categoría o 
por haberlo comprado, tuviera derecho a un camarote. Los alter- 
cados y disputas relativas a la toma de los puestos eran habi- 
tuales y exigían de parte de los capitanes y maestros una inter- 
vención no siempre bien acatada. En tales condiciones, el abiga- 
rramiento de todo este equipaje no podía menos que resultar tan 
desordenado como los demás, de manera que el empacho causado 
por los bultos así echados a trochemoche, debió de aumentar aún 
más la confusión general (16). Si agregaramos a esto la presen- 
cia del batel y de la carga abusivamente dispuesta en la cubierta, 
puede comprenderse que el espacio disponible era muy limitado. 

Los pasajeros debían quedarse, lo más del tiempo, senta- 
dos o echados por doquiera, sin posibilidad de pasearse, por la 
exigiúidad del espacio atrancado de gente y de fardaje. La cama 


(15) “Diario de Viaje del Príncipe de Santo Buono, loc. cit., pág. 146. Esta nao lle- 
vaba algunos cientos de hombres de tropa, lo que, sumado a la tripulación y 
los pasajeros, hacía un total de más de mil personas, amén de los polizontes 
a que ya nos referimos. E ed 

(16) Este estado de cosas se observaba igualmente en la “¿Nao de la China” y cons- 
tituía un problema crónico de las naos portuguesas de la carrera de la India. 


COMO VIAJABAN LOS PASAJEROS A INDIAS 191 


€ 
3 y” 


era el mismo tablado del puente o los mismos bultos de equipaje 
o rollos de cuerdas, salvo para quienes se hubieran provisto de 
colchones y mantas, pronto invadidas de piojos, chinches y. 
otras sabandijas. No hay que olvidar las cucarachas, así como 
las ratas, tan atrevidas que no respetaban a los sanos y mucho 
menos a los enfermos a quienes causaban lesiones de consi- 
deración. 


V. Mareo. Hacinamiento y premiscui- 
dad. Falta de higiene. Efecto del 
mal tiempo y de las calmas. Mala 
alimentación. Problema del agua. 


Una vez salidos al mar, fuera de las mansas aguas del 
Guadalquivir, empezaba el cabeceo del barco y con ello se ini- 
ciaba también el mareo de los pasajeros, gran problema de 
todos aquellos que tienen que confiarse a un armadijo flotante. 
Este mareo puede llegar a extremos bastante graves, hasta la 
completa postración del enfermo, tal como hemos tenido opor- 
tunidad de presenciarlo muchas veces. La inconsciencia que les 
perturba el juicio, como resultado de esa postración, los lleva 
a no sentir la incontinencia de sus necesidades. El caso inverso 
de la retención no era menos grave, pues acababa por originar 
la muerte del mareado, por falta de asistencia médica. Esto 
que nos puede parecer inadmisible en nuestros tiempos, debido 
a la estricta reglamentación higiénica y a las muchas facili- 
dades de cumplirla cabalmente, constituía en aquel entonces 
un problema cuya única solución estaba en la propia capacidad 
de sobrevivencia del enfermo. Los menos susceptibles al balan- 
ceo del navío acababan por experimentar el mareo proveniente 
de la repugnancia visual y olfativa, y terminaban por vomitar 
también, unos por sobre la borda, otros por donde les era posible. 
Como tampoco existían instalaciones de cualquier naturaleza 
para satisfacer las más íntimas necesidades corporales, esto se 
hacía casi a vista de todos, en vasos de noche y algunos sin eso. 
“Estos navíos son extremadamente sucios e infectos, porque 
la mayor parte de la gente no se toma la molestia de ir arriba 
para satisfacer sus necesidades, lo que en parte es causa de 
morir ahí tanta gente. Los españoles, franceses e italianos hacen 
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lo propio, pero los ingleses y holandeses son muy limpios y 
_aseados” (17). La inmundicia resultante y el olor consecuente, 
- mal se pueden imaginar. 

7 La promiscuidad era inevitable, porque “...hombres, 
- mujeres, mozos y viejos, sucios y limpios, todos van hechos una 
mololza y mazamorra, pegados unos con otros; y así junto a 
Unos uno regúelda, otro vomita, otro suelta los vientos, otro 
- descarga las tripas, vos almorzáis y no se puede decir a ninguno 
- que usa de malacrianza porque las ordenanzas de esta ciudad (el 
navío) lo permiten todo” (18). Si el aire libre de la cubierta 
- podía permitir algún lenitivo a los pasajeros, no hay una descrip- 
ción posible de lo que eso representaba para los que, por un mo- 
tivo u otro, hubieran de quedarse debajo del puente o en los 
denominados camarotes. En los grandes y largos viajes se con- 
- taba el mayor número de víctimas, anonadados por la sofocación 
del ambiente y por la transpiración agotadora, que les reducía 
la capacidad de resistencia a los males que ya los afligían. Si 
por razones del mal tiempo era necesario que los pasajeros se 
recogiesen debajo de la cubierta, cuyas escotillas se cerraban 
sobre ellos, el número de víctimas crecía desde luego. 

Ya que hablamos del mal tiempo, cumple mencionar tam- 
bién el fenómeno inverso, la calma, esto es, la ausencia del 
viento sobre las velas. Pocas personas se figuran las conse- 
cuencias que esto puede tener sobre el barco y sobre todos aque- 
llos que en él viajan. Las velas caen fláccidas, el barco cesa de 
moverse y queda abandonado a una ondulación de características 
muy especiales, larga y lenta, que imprime a la embarcación, 
- y por ende a la arboladura, un balanceo monótono y atroz. No 
hay refugio contra el sol, los objetos de metal se calientan a 
punto de no poder tocárseles y las juntas se abren, con el riesgo 
de infiltraciones. El aire se enrarece, el calor en las bodegas y 
entrepuentes se vuelve asfixiante y los alimentos y el agua se 
corrompen y se pudren con mayor rapidez. Con-la calma presen- 
tábase muchas veces la eventualidad de grandes trombonadas, 
acompañadas de copiosas lluvias que ensopaban a todo y a todos, 
aunque por contrapartida ofrecían la oportunidad de recoger 


(17) Pyrard de Laval, Viagens (nova edicao portuguesa), Porto, 1944, vol. 1l, pág. 149. 
(18) Cartas de Eugenivo Salazar, Epistolario Español, Biblioteca de Autores Españoles, 


vol. 62, pág. 264. 
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alguna provisión de agua. Pero estas alternativas de calor y 
lluvia, además de las sacudidas del balanceo del navío, tenía 
sobre los mástiles y en especial sobre la jarcia y el aparejo gene- 
ral un efecto pernicioso. Esta situación podía durar unos días, 
a veces algunas semanas, en especial en la zona atlántica donde 
este fenómeno es peculiar (19). 

A estas pestilencias hay que agregar otra, hoy descono- 
cida a bordo de los barcos modernos, provistos de los medios 
mecánicos adecuados al efecto: la fetidez del agua que las 
bombas echaban fuera en la operación de achicar las infiltra- 
ciones constantes, a través de las juntas mal calafateadas. Esta 
operación de andar la bomba se repetía siempre que el contra- 
maestre tomaba la medida del agua en el pantoque y en el caso 
de barcos viejos era casi interminable. En un navío normal, 
la bomba andaba por lo menos cinco a seis veces al día, y tan 
grande pestilencia trastornaba aún más a las pobres víctimas 
del mareo y probablemente también a otros que no lo habían 
sufrido (20). 

En semejantes condiciones, el apetito de los pasajeros 
no debería ser grande. Por lo contrario, se les iban las ganas de 
comer y en poco tiempo se les hacía insoportable la monotonía 
de una alimentación en la cual la variedad era poca y los medios 
de prepararla muy deficientes. El único medio de cocinarla era 
en dos hornillos debajo del castillo de proa y los pasajeros aglo- 
merábanse junto a ellos en espera de turno, puesto que sólo se 
encendían a horas muy estrictas y cuando el estado del mar lo 
permitía, en vista del peligro que esos fuegos representaban 
para el navío. Esta tarea de cocinar la comida era también a 
veces tan tranquila cuanto la paciencia de los interesados lo 


(19) '""Amandio Landini Carrasco, Vida y Viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa, Ma- 
drid, 1945, pág. 101: '...el terrible calor, que se ardía la cubierta del navío 
y se derretía la brea y se desvaían las juntas y costuras de las tablas, que fue 
causa de hacer el navío más agua que la que hacía hasta allí. ..''. Estuvieron 
26 días, desde el 28 de abril al 23 de mayo de 1580. En el año de 1561, la 
hao portuguesa Sao Paulo había dilatado 68 días, del 10 de mayo al 17 de 
julio, en la costa de Guinea. 
(20) Diario del R. P. Fray Tomás de la Torre, reproducido por E. Rodríguez Demerizi 
en Relaciones históricas de Santo Domingo, Ciudad Trujillo, R. D., pág. 94: 
. Hay mal olor especialmente debajo de cubierta, intolerable en todo el 
navío cuando anda la bomba... es muy hedionda'”. ...Alan Villiers, Sons of 
Sinbad, pág. 157, *...la fetidez del aceite de ballena o del trigo pudrido por 
el agua eran frangancias exquisitas comparadas con este olor”. 


194 REVISTA NACIONAL DE CULTURA 


3 - e E -4 A 5 PER p 
E x 


aguantaba y se corría el riesgo de que llegara la hora de apagar 


los fuegos antes de poder terminarla. Por todas estas razones, 


_los pasajeros tenían que resignarse a tomar sus alimentos fríos 
y crudos durante días seguidos. 
Había pues que soportar el bizcocho y las cosas saladas, 


debido a lo cual la sed se volvía un tormento más. La ración 


de agua era distribuida diariamente, y muchos la bebían de una 


sola vez, agregando así un nuevo sufrimiento a los que ya pade- 


cían. Esta ración la reducían tan pronto como se presentaba 


algún inconveniente en el curso normal de la travesía, a fin de 


evitar que faltase del todo. Como es obvio, la misma putrefac- 


ción del agua, así como el exceso de pasajeros, casi siempre 


— superior al cupo atribuído al navío, constituían otros tantos 


factores para agravar el problema. 
Para beberla, se hacía menester apretarse las narices 
y no mirar al contenido de la escudela, para no sentir ni ver la 


especie de líquido a que se había llamado agua y donde flotaban 


los vermes característicos (21). 

La extrema pobreza de muchos de ellos, engatuzados por 
el espejismo de las Indias, los hacía el sujeto de toda especie 
de incomodidades y padecimientos. Echados por la cubierta, al 
sol, la lluvia, y a la intemperie, pronto se veían sometidos a 
dolencias y achaques que su mismo abandono hacía más duros y 
a que no podían resistir. En tales condiciones, los casos de muer- 
te por inanición o incapacidad de sobrevivir al sufrimiento y 
desamparo, eran frecuentes. Esta situación era una de las más 
angustiosas en los viajes de aquel tiempo, y en casi todas las re- 
laciones de entonces se refieren con la compasión natural ante 
un problema que se mostraban impotentes para resolver (22). 


VI. Vida en común. Distracciones. 
Libros. Caídas al mar. Sacerdo- 
tes. Asistencia religiosa y en- 
fermería. 


Los pasajeros, como es obvio, maldecían al barco y a su 
triste suerte de verse allí encerrados, pero no todo eran triste- 
zas y amarguras. El hecho de que la navegación se efectuaba 


(21) Salazar, loc. cit., pág. 292. 
(22) Felix Alfredo Plattner, Jesuitas en el Maz, Buenos Aires, 1952, pág. 49. 
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durante los meses de verano, además de las frecuentes escalas 
a que ya aludimos, contribuía también para que muchas de las 
travesías resultasen, desde el punto de vista de los profesionales, 
comparativamente tranquilas. El mareo, mejor o peor, perdía 
algo de su fuerza, una buena parte de los enfermos se restablecía, 
si no del todo por lo menos en condiciones de soportarlo, y las 
narices se acostumbraban a todo o a casi todo (23). Así pues, 
aunque agobiados por los males consecuentes a su mismo haci- 
namiento y promiscuidad, disfrutaban al menos de la posibilidad 
de comunicarse y de congeniar. Llegábase a un casi olvido de 
las molestias sufridas, para reconocer la necesidad de buscar 
una distracción con que pasar el tiempo que les sobraba en su 
improvisada cárcel. Se sacaban las guitarras y se cantaba a 
su compás; en las naves grandes, hasta se improvisaban repre- 
sentaciones teatrales y danzas. Los más sedentarios atrevíanse 
a descuidar los reglamentos sobre los juegos en general y los 
envites en particular y satisfacían su pasión de la mejor manera 
posible. 


Otros formaban grupos a lo largo de las amuradas o 
aprovechando los pocos recodos disponibles, ya para escuchar 
las hazañas y aventuras de los veteranos curtidos por el sol de 
las Indias, ya para anticipar los sueños y esperanzas de su nueva, 
vida en aquellos parajes. No faltaban también los libros de 
caballerías, que entonces encendían las imaginaciones y en torno 
de sus lectores se formaban grupos ansiosos de oír las mara- 
villas que algunos conocían ya de memoria y a que muchos 
daban un carácter casi real. Si a su influencia se debe la carrera 
gloriosa de algunos de los más preclaros capitanes de la milicia 
española, quienes los tomaban como estímulo y ejemplo, al 
igual que algunas de las mejores figuras místicas de la misma 
época, qué decir de los rudos aventureros que iban en busca de 
las fabulosas riquezas de allende el mar. No pocos escritores 
opinan que a eso se debe, en gran parte, la extraña credulidad 
con que los conquistadores aceptaban toda información, por más 
disparatada que hoy nos pueda parecer, con que los indios bus- 


(23) Fray Tomás de la Torre, loc. cit., pág. 97: ''...unos iban debajo de la cubierta, 
cociéndose vivos, otros asándose al sol sobre cubierta, echados por los suelos, 
y aunque al cabo de algunos días iban volviendo en si, pero no de arte que 
pudiesen servir a los otros que iban malos". 
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- caban complacerles y conseguir así librarse de ellos, con sólo 
- decirles que esos codiciosos tesoros los iban a encontrar “un 
-- poco más allá” (24). 

Los mínimos incidentes del mar y del cielo, en sus formas 
características de buen y mal tiempo, las algas, los pájaros, los 
peces voladores, las toninas, adquirían el interés suficiente para 
prenderles la atención por algún tiempo. En algunas oportuni- 
dades se podía pescar, para cuyo efecto se llevaban ya listas 

las rascas, que deberían proporcionar pescado fresco y hasta 
- algunos se divertían nadando alrededor de la nave, durante los 
recalmones, huelga decirlo (25). Esta tranquilidad daba lugar 
a Ciertas imprudencias, ya de inclinarse peligrosamente sobre la 
borda, ya de subirse por la jarcia, con el triste resultado de caer 
algunos al mar, por motivo de alguna sacudida brusca del navío. 
- De estos imprudentes, pocos se salvaban, porque no es cosa fácil, 
ni hoy ni entonces, hacer detener la marcha de un barco y 
echar el batel al agua a tiempo de recogerlos. En vista de la 
dilación en esta maniobra, por más diligente y apurada que la 
hagan, ya en la mayoría de los casos el socorro no aprovechaba 
al infeliz, agotado de fuerzas, de modo que a algunos los reco- 
gían para luego verlos expirar sin remedio (26). Para estas 
contingencias determinaban los reglamentos que se llevase, 
como equipo del navío, boyas hechas con barriles vacíos y pro- 
vistas con una cuerda de doscientas brazas o más, pero tampoco 
eran recurso seguro, visto que casi siempre el náufrago no sabía 
o no podía acercárseles y pegarse a ellas (27). 

Cuando entre los pasajeros se embarcaba alguno o algunos 
religiosos, de entre los varios órdenes que en las Indias ejercían 
su apostolado, no descuidaban estos su obligación espiritual, 
siempre que las circunstancias lo permitían. Esto es, que no 
se hubieran mareado o que el mar no sacudiera demasiado el 
barco. Confesaban regularmente o si les era solicitado, predica- 
ban a los mayores, impartían la doctrina a los chicuelos, si los 
había, y los domingos y días de fiesta celebraban la llamada 
misa seca, esto es, sin la consagración de la hostia y del vino. 


(24) 1. A. Leonard, Los Libros del Conquistador, México, Fondo de Cultura Económica, 
1958 pa +52: 

(25) Fray La Torre, loc. cit., pág. 106. . 

(26) Historia Trágico Marítima, edición 1937, Porto, vol. 1V, pág. 123 

(27) Esta provisión consta de la narrativa citada en la nota anterior. 
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En las naos grandes, hasta se realizaban procesiones formales, 
a fuerza de buena voluntad, como se puede calcular. Los reli- 
giosos servían también como espontáneos enfermeros, ayudando 
a los mareados y dolientes, no sólo con su asistencia y cuidados 
personales, amén de algunas medicinas y alguna parte de sus 
mismas provisiones, sino también por medio de colectas con que 
iban amparando a los más desafortunados. 


En la mayor parte de los casos, a este trabajo de los 
sacerdotes se limitaba toda la asistencia que recibían los enfer- 
mos, a menos que algunas de las mujeres a eso se dedicaran, 
por motivos de parentesco o por el impulso de su femenina 
generosidad. La botica andaba siempre escasa, si no ausente del 
todo; médicos, alias físicos, no los había, salvo por la casualidad 
de hallarse alguno a bordo... como pasajero. 


Es curioso señalar que ya por ese tiempo se había radi- 
cado la superstición relativa a la presencia de sotanas a bordo 
de navíos, como señal de mal agiiero, y los marinos les echaban 
broma siempre que les venía a propósito (28). Pero en las horas 
difíciles de la travesía, esos mismos marinos no dejaban de 
clamar por la salvación eterna y a los buenos siervos de Dios 
no les sobraba tiempo para escuchar confesiones apuradas y 
extenderles una absolución no menos apurada. 


VII. Itinerarios. Escalas intermedias. 
Los riesgos colectivos. Naufra- 
gios. Ciclones. Enemigos. Carga 
mal estibada. Mal pilotaje. In- 
dendios. Falta de medios de sal- 
vamento. 


Esto es lo que puede decirse con respecto a la vida normal 
a bordo de una embarcación con destino a las Indias; las moles- 
tias ordinarias de aquéllos que se aventuraban sobre un arma- 
dijo de “tablas pegadas unas de las otras con pez”. Hemos 
hablado sólo de las molestias individuales en su vivir cuotidiano 
a bordo de un barco de la carrera de las Indias; debemos decir 
ahora de los accidentes de viaje, o sea, de las vicisitudes sufri- 


(28) Fray La Torre, loc. cit., pág. 96. 
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- das por el pasajero a través de los percances y desastres ocurri- 


dos al medio de transporte de que dependían, él y sus compa- 
ñeros de a bordo. 

Los viajes eran, en apariencia, sencillos y sin problema 
de mayor cuenta. Primero que todo, los viajes no eran dema- 
siado largos y no pueden de manera alguna compararse a. las 


rutas cubiertas por los portugueses y sus rivales, holandeses e 


ingleses En segundo lugar, porque en esos viajes se disponía 
de una serie de escalas intermedias, ventaja que a los navíos 
destinados al Oriente no era posible. Se hizo corriente el recur- 
so de recalar en Canarias y a veces en Cabo Verde, antes de la 
trayectoria final que debiera. llevarlos a alguna de las islas en 
la renglera del arco de las Antillas. Como el propio régimen 
de los vientos forzaba los barcos a bajar mucho al sur, en busca 
de los alisios, estas escalas eran casi obligatorias y no represen- 
taban por lo tanto un desvío de la ruta normal. Además del 
negocio que pudiera interesar a los armadores, respecto al 
movimiento de carga y nuevos pasajeros, estas escalas permi- 
tían renovar la provisión de géneros frescos y de agua, con lo 
que se aliviaba mucho los efectos de una dieta casi invariable. 
Tanto los mareados como los sanos se beneficiaban de un des- 
canso que les venía como la gracia de Dios. 

La etapa desde las Canarias o desde Cabo Verde hasta las 
Antillas tomaba entre tres a cuatro semanas, de modo que los 
trastornos se encontraban pues considerablemente reducidos en 
relación a un viaje directo sin escalas. Una vez llegados a vista 
de cualquiera de las pequeñas Antillas y reconocida su posi- 
ción, buscaban algún refresco una vez más, si las circunstancias 
locales lo permitían, y tomaban entonces el rumbo que final- 
mente debería llevarlos al puerto final de su destino en alguna 
parte de la cuenca del Caribe. Muchos miles llegaron a salvo, 
sin mayores novedades, por eso de los que quedaron sin poder 
llegar a la otra orilla nadie hace cuenta. A lo precario de las 
condiciones físicas del individuo por sí mismo, se agregaban 
los factores inherentes al barco y a la unidad formada por éste 
y las vidas a bordo. 

A consecuencia del hacinamiento y la promiscuidad, las 
endemias podían llegar a proporciones devastadoras. Estaban 
en este caso los terribles flagelos de la peste, la viruela, el 
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escorbuto y la disentería, que una vez instalados hacían estragos 
incalculables. No disponemos de elementos con que hacer prueba 
de estadísticas y porcentajes, pero no dejaremos de recordar la 
frase de uno de esos pasajeros en su relación de viaje, al refe- 
rirse a los otros barcos de su mismo convoy: “se les había 
muerto mucha gente” (29). 

Cuanto al navío, las causas que llevaban a su destrucción 
o pérdida eran muchas y muy variadas. Los solos destrozos, 
averías, arribadas, y naufragios provocados por la misma furia 
de los elementos representaban un porcentaje bastante elevado. 
Los ciclones del Atlántico y los del Caribe eran, tal como en la 
actualidad, suficientes para destrozar toda una flota y no pocas 
veces una sola nave llevaba consigo un número de vidas muy 
superior al de cualquiera de las expediciones de los conquista- 
dores en tierra firme (30). La codicia de unos y la imprevisión 
de otros constituían, con mucha frecuencia, uno de los moti- 
vos bien conocidos y nunca remediados, de tantos siniestros. 
Con esto no nos referimos sólo a la codicia de los enemigos 
creados por las guerras en que se veían envueltos los reyes de 
España ni a las actividades de los corsarios, de los barcos de 
represalia y de la piratería, tres aspectos distintos para un 
mismo resultado, la espoliación de la víctima. Aunque muchos 
de los barcos se rendían de pronto, por manifiesta incapacidad 
de resistencia, el hecho resultaba siempre en pérdida para todos, 
puesto que por regla general los captores echaban en tierra, en 
cualquier parte, a la tripulación y a los pasajeros, para poder 
llevarse el barco y a su cargamento (31). En caso de lucha 
armada, había que lamentar, como es natural, algunas vidas 
perdidas o lisiadas, sin contar las penalidades que habían de 
padecer después, para salirse del lugar donde los echaban. Refi- 
ramos también al abuso de que los armadores compraban barcos 
ya viejos, con la intención de revenderlos o darles al través, 
evitándose de esta manera los gastos de retorno, por la insegu- 
ridad de encontrar carga para el regreso. Pero este abuso era en 


(29) Fray La Torre, loc. cit., pág. 108. 

(30) Fernández Duro, Armada Española, apéndices a los tomos 1! y ll, publica unas 
tablas de las pérdidas en esas condiciones, pero según los 
algunos de los datos no son completos. 

(31) English Privateering Voyages, 1588-95, edited by Kenneth R. Andrews, Hakluyt 
Society, vol. CXl, 2* serie, 1959, pág. 30. 
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E algunos casos más grave todavía, visto que aseguraban los barcos 

y la mercancía por sumas muy superiores a su verdadero valor, 

- de modo que después no les interesaba para nada que el barco 

z llegara a salvo, antes por lo contrario (32). Muchos barcos 

- metían agua, lo que forzaba a un trabajo incesante de las bom- 
bas, hasta un día en que no pudiesen vencerla y se veían compe- 

-_lidos a abandonar la nave, operación en que casi siempre se 
perdían algunas vidas y los pobres bienes de todos. 

Otra causa de graves percances era la mala distribución 
de la carga, en las condiciones a que ya nos referimos antes, 
llegándose al extremo de dejar los bultos más pesados sobre la 
cubierta y entrepuentes, esto es, las partes más altas del navío, 
no sólo por la pereza de acarrearlos abajo sino también para evi- 
tar de este modo la molestia de subirlos de nuevo. Esta práctica 

'- ponía en serio peligro la estabilidad del navío, de manera que con 
mar grueso y viento fresco el barco metía en el agua la borda 
a punto de frisar los penoles. Si con los bandazos de esta 
naturaleza se soltaban los liames de los fardos y bultos amon- 
tonados sobre la cubierta, todo esto iba revolteando a un lado 
y otro, con el saldo de unos cuantos estropeados, sin hablar 
del alboroto consecuente. A esta desidia se atribuye la pérdida 
súbita de algunos navíos, desaparecidos sin noticia alguna, cuan- 
do, como es fácil de comprender, algún vaivén más violento los 
hacía volcar y zozobrar sin remedio y con la. pérdida total de las 
vidas a bordo. 

El mal pilotaje representaba no pequeña parte en las con- 
tingencias del viaje. Un error de cálculo en la posición del navío, 
siempre posible una vez que no estaba resuelto el problema de 
la longitud, podía significar el encalle por sobre un bajío en la 
inmensidad del mar, en el oscuro de la noche, o la posibilidad 
de embestir contra los arrecifes de una costa brava e inhospita- 
laria, con toda su secuela de desamparo y muerte. 

La imprevisión de los hombres contribuía también en 
muchas de las catástrofes. Una de ellas era el caso de no tener- 
se el debido cuidado con los fuegos de los hornillos de cocinar, 
lo que fue el motivo de algunos desastres. El uso de antorchas, 
durante la noche, para efectos de señales entre los navíos del 


(32) Colección de documentos inéditos, Madrid, vol. XLl, pág. 430. 
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convoy, era otro riesgo. Cualquiera de estos casos constituía 
una de las máximas preocupaciones de los marinos de entonces, 
puesto que un incendio en un objeto tan combustible como lo 
es un casco de madera y todo el velamen y aparejo, en la sole- 
dad del mar, significaba una eventualidad irremediable. Entre 
los muchos ejemplos, citaremos el que nos apunta el Obispo de 
Santa Marta, Fr. Juan de los Barrios, respecto a la nao almirante 
del convoy en que viajó a las Indias. El farol, o sea, la antorcha 
encendida para señalar a los otros navíos la ruta que deberían 
seguir para que no se apartaran durante la noche, prendió 
fuego a la nave, por ser grande y mal compuesta, a las once y 
media de una noche del mes de diciembre de 1552, quemándola 
por completo, con la pérdida de trescientas personas que se 
encontraban a bordo. Coamo en tantos otros siniestros, el único 
batel no pudo salvar más que veinte personas, entre ellas, el 
Almirante de la flota (33). 


Esta ausencia de medios para la salvación común era uno 
de los aspectos más impresionantes de las precarias condiciones 
de la navegación a vela en aquel tiempo. Los navíos no dispo- 
nían sino de una sola barca de servicio, para la comunicación 
con la tierra, de modo que en los casos de pérdida de la nave, 
no se podía salvar sino un número muy limitado de personas, 
por lo general, los privilegiados o los que se abrían paso a punta 
de espada. Había en esto, debemos decirlo, dos factores muy 
importantes. El primero, el factor material, era prácticamente 
insuperable, visto que era el resultado de condiciones inherentes 
al mismo barco, por la falta de espacio donde alojar los salva- 
vidas que debieran recibir a las centenas de individuos hacinados 
en las condiciones ya descritas; el segundo, el factor moral, 
nacido de la convicción de esa imposibilidad y por ende el des- 
interés o la resignación por lo que pudiera acaecer a los demás 
en tan angustiosos lances, en virtud de hechos que no podían 
remediar. Los barcos se hicieron para llegar a su destino, por 
lo tanto los percances representaban una manifestación de la 
voluntad de Dios, a quien debían encomendarse y rogar por el 
favor de su divina misericordia. La sensibilidad humana tiene 
muchas facetas y en esa época muchas más aún. 


(33)  ibidem, pág. 430. 
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DANTE Y LA PAZ MUNDIAE 


EDOARDO CREMA 


De las raíces muertas de un Ideal 
político anacrónico, y defendido por 
un anacrónico método escolástico, 
brota el retoño vivo de un Ideal 
moderno. 


“6 

1 humanidad ha llegado ya a 

su encrucijada fatal —escribía en la Prefación de mi última 
publicación lírica, La cuadratura del Ideal—: o se logrará orga- 
nizar la vida de los pueblos y de los individuos de manera tal 
que desaparezcan de la tierra las miserias de los desequilibrios 
económicos y la vergiúenza trágica de las guerras, o nos hundi- 
remos para siempre en un escepticismo o en una resignación 
que perpetuarán y permitirán los desequilibrios económicos y 
las guerras para los siglos de los siglos”. Y continuaba diciendo 
que todo, en nuestros días, parecía nacer de este ideal o tender 
a su realización: el anhelo con que la Religión y los partidos 
querían solucionar el problema de la Justicia económica entre 
las clases sociales, para eliminar una de las causas de las luchas 
civiles y de las guerras; la creación de organismos internacio- 
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nales siempre más vastos, como el Consejo Europeo y la Unión 
Panamericana, cuyo fin es el de eliminar las guerras en cada 
uno de los dos continentes, o como la confederación de las 
Naciones Unidas, cuyo fin es el de eliminar las guerras de la 
tierra entera. : 


Tienden a realizar ese ideal aun las frecuentes conver- 
saciones que los Jefes de las grandes naciones del mundo, o 
tienen entre sí, como el de Rusia y él de Estados Unidos, o 
tienen con las demás naciones, como las tuvo Eisenhower con 
los Jefes de Italia, de Turquía, de India. 

Sólo el día en que se logre solucionar con medios pacífi- 
cos las posibles divergencias entre los pueblos, el hombre tendrá 
derecho a llamarse hombre: porque, hasta aquel día, y mientras 
duren las guerras, el hombre debería ser considerado peor que 
las bestias, en cuanto éstas luchan sin saber que es malo lo 
que hacen, mientras el hombre sabe que la guerra es mala, y 
además emplea su misma inteligencia para volver las guerras 
cada día más terribles. 


Sólo el día en que terminen las guerras, podremos borrar 

el juicio que acerca del hombre daba Plauto, y repetían Hobbes 
y Bacon: sólo entonces, olvidando o ignorando que el hombre 

había sido homini lupus, veremos al hombre como homini homo, 
o sin más, como pensaba Pascoli, veremos en él algo humantus. 
Pero aquel día no habrá ni músicas ni cantos, ni estatuas ni 
flores, suficientes para expresar la gratitud de la humanidad 
para cuantos han trabajado, a lo largo de los siglos, a fin de 
realizar esta ascensión del hombre desde lo bestial hasta lo 
humano, desde la injusticia hasta la Justicia, de la guerra a 
la Paz: y entre los genios que más tendrán derecho a esta gra- 
titud de la humanidad, hay que indicar sin más, en su cualidad 
de Precursor convencido, a Dante. 

En uno de sus más bellos sonetos, Josué Carducci expre- 
saba la admiración y el amor que tenía para Dante, y se pre- 
guntaba por qué: pues él sabía que no tenía la misma fe ni 
religiosa ni política del gran poeta: “Lucía no reza por mí, 
—decía— ni la bella Matelda prepara el salutífero lavatorio; 
y en vano Beatriz sube a Dios, con el amante sacro, de una 
estrella a otra”. El odiaba al Santo Imperio soñado por Dante: 
y con mucho gusto habría, con la espada, quitado la corona de 
la cabeza del buen Federico porque la Iglesia y el Imperio eran 
unos escombros tristes. Pero sobre estos escombros, el canto 
de Dante sobrevolaba altísimo, y llenaba de sí mismo todo el 
cielo: y por eso Carducci amaba a Dante; porque, si había 
muerto Júpiter, quedaba el canto del Poeta. Eso pensaba y 
sentía, el gran poeta de la Tercera Italia: y como él pensaban, 
y piensan, casi todos los intérpretes de Dante, desde De Sanctis 
hasta Croce: así que, si en el campo de la cultura la mayoría 
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HA la unanimidad bastaran, no sólo creeríamos todavía en la 
- Sistemación planetaria de la Divina Comedia, pues la humani- 
dad creyó en ella hasta Galileo, sino también estaríamos todos 
convencidos de que Dante sobrevive sólo por su canto; conven- 
cidos, todos, de que el ideal religioso y político que ha engen- 
drado la Divina Comedia, y que circulaba en las entrañas del 
poema sacro como una sangre vital, ha dejado de circular, 
dejando visible tan sólo un cuerpo, hermosísimo por cierto, pero 
ya sin vida; convencidos de que la poesía maravillosa de Dante 
, encubriría algo muerto, como uno de esos espléndidos trajes 
- bordados y enjoyados que en las criptas de las viejas catedrales 
cubren el esqueleto de algún santo obispo. Y sin embargo, a 
pesar de la admiración que me inspiran Carducci, y De Sanctis, 
y Croce, tengo la impresión de que, respecto al ideal de Dante, 
- se hayan equivocado. Siento la impresión de que, aun cuando 
- ha muerto la encina gigantesca del Ideal religioso y político 
- de Dante, ha sobrevivido un retoño vivo de sus raíces ocultas; 
É* la impresión viva, pues, de que, en el frío sepulero del ideal 
-— dantesco, el corazón siga viviendo, como la semilla que la tierra 
oculta, y que sólo espera el calor de una nueva primavera para 
desarrollarse y dar sus flores y sus frutos. 

Para sentir latir ese corazón sobreviviente, habría sido 
suficiente que los intérpretes del pensamiento dantesco hiciesen 
lo que se hace cuando, en el oleaje innumerable de las ondas 
hertzianas que se interfieren en los espacios se busca una deter- 
minada onda, y se eliminan todas las demás. Y ha sucedido 
que los intérpretes del pasado siglo, con la sola excepción de 
De Sanctis, que sólo buscaba los puros valores estéticos de 
Dante, han buscado, en la Divina Comedia y en los tratados 
doctrinales de Dante, no el aspecto por el cual hoy le vemos 
como un Precursor del movimiento pacifista de nuestro siglo, 
sino otros aspectos, otros valores: y precisamente el aspecto 
que parecía hacer de Dante un Precursor de la Reforma lute- 
rana; o un Precursor de la Independencia y Unidad de Italia, 
de la abolición del Poder temporal de los Papas, de la autonomía 
del Estado respecto a la Iglesia: o sin más, el precursor o 
iniciador de los más modernos sistemas jurídicos y políticos. 

Y el aspecto dantesco que parecía anti-papal, fue puesto 
de relieve desde el siglo XVI, cuando ardía más intensamente 
la lucha entre Luteranos y Católicos: y fue un alemán, el faná- 
tico luterano Matheus Flaccius Illiricus, quien, a fin de probar 
que Dante había sido un precursor de Lutero, entresacó citas 
y pasajes de todas las obras dantescas: pero fue en el siglo 
XIX, cuando ese aspecto fue profundizado, y el pretendido 
anti-clericalismo de Dante fue esgrimido como un arma pode- 
rosa contra el Papa y el clero. Durante el período napoleónico, 
Monti ensalzaba a Dante por haber revelado “los crímenes de 
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- los Minotauros del Vaticano”; y en seguida, a lo largo de un 
siglo, el “De Monarchia” sirvió para demostrar que el Dante 
había sido un libre pensador y framason (1), un “hereje revo- 
lucionario y socialista” (2), un racionalista intransigente (3). 

- Y naturalmente, como la tentativa de ver en Dante todos esos 
aspectos se apoyaba en citas y pasajes desarraigados del con- 
junto del pensamiento dantesco, no sólo no convencían a nadie, 
sino también inspiraban tentativas dirigidas a demostrar lo 
opuesto, o algo muy distinto: y así, hubo quien quiso probar 
que Dante había sido, si, revolucionario y socialista, pero no 
hereje (4); hubo quien quiso demostrar que Dante no había 
sido un precursor de la Reforma de Lutero, en cuanto había 
combatido al Papa y al clero desde una posición moral, civil 
y política, pero no dogmática; y hubo quien quiso probar que 
Dante fue un rígido ortodoxo, como lo demostraban muchos 
puntos de la Divina Comedia (5), a pesar de ciertas aparentes 
violaciones teológicas, como sería la salvación de personajes 
paganos y musulmanes (6). 

Y como sirvió para los polemistas de aspiraciones o ten- 
dencias católicas o anticatólicas, religiosas o anti-religiosas, 
también sirvió, Dante, para el ideal de la emancipación italiana 
y el problema del poder temporal de los Papas. Para los 
grandes espíritus que clamaban por la Independencia y Unidad 
de Italia, para Foscolo y Rossetti, para Marchetti y Gioberti, 
para Mamiani y Mazzini, el poeta de la Divina Comedia y el 
idealista del “De Monarchia” apareció como el profeta de la 
nueva Italia, el Vidente de Judas, la trompeta angelical que 
resucitaba la Patria: antes bien, para algunos —como Ma- 
miani— apareció como el profeta, sin más, de la Monarquía 
templada y popular, y hasta el inspirador del “Primato” de 
Gioberti. Y naturalmente, como el problema de la Emancipa- 
ción y Unidad de Italia dependía también de la solución del 
problema del poder temporal de los Papas, no faltaron pensa- 
dores y polemistas quienes buscaron en la Divina Comedia, en 
el “De Monarchia” y en el “Convivio”, si Dante había sido de 
veras guélfo, o de veras gibelino, o un desertor de un partido 
para adherirse a otro, o sin más un desertor de todos los parti- 


Rossetti: 

E. Aroux: “Dante hérétique révolutionnaire et socialiste''. 

Bovio, citados por Meozzi en: “Utopía política de Dante". 

F. Boissard: ''Dante, révolutionnaire et socialiste, mais non hérétique". 
Véanse, como ejemplos, los siguientes puntos: Purg. Ill. 34; Parad. lll. 42; 
V. 76; XIX. 83; XXIl. 107; XXIV. 86; XXV. 46. 

(6) Trajano y Rifeo están en el Paraíso, Catón es guardián del Purgatorio, Estacio 
termina su castigo durante el viaje de Dante. Pero el Limbo no es, para 
Dante, parte del Infierno: es un lugar de espera, casi diría de salvación: 
y en él, Dante puso no sólo a grandes griegos y romanos, sino también al 
al Saladino y a Averroes. 
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dos. Y así, Dante apareció como “giielfo en Florencia y gibe- 
lino en el destierro”, o sin más el “apóstata giielfo” o el con- 


vertido gibelino (7); y el “De Monarchia” fue considerado 


imperialistas de Carlos de Anjou (10). Y hubo quien vio en 


- Dante el “gibelino fugitivo” (11), o el gibelino a la fuerza (12) ; 


y algunos _vieron en el “De Monarchia” el más perfecto y 
orgánico sistema del gibelinismo (13), y en la Divina Comedia 


- Una inmensa picota levantada por el gibelinismo del Poeta para 
-_ vengarse de sus enemigos y desahogar sus rencores y odios 


(14). Sólo Mazzini, probablemente porque tenía un ideal más 


- vasto que él de la Emancipación y Unidad italiana, y precisa- 


mente el de la Unidad europea, que en el fondo había sido el 


- mismo de Dante: sólo Mazzini, entrevió la verdadera posición 


:- política de Dante, al afirmar que Dante no había sido ni gúelfo 


mi gibelino, sino cristiano e italiano; y sólo en parte podríamos 
rectificar este juicio, o completarlo: afirmando que Dante fue 
gúelfo y gibelino sólo de paso, para llegar a un ideal político 
propio, en el cual la Iglesia y el Imperio se equilibraban entre 
sí, por ser, los dos unos iguales remedia contra infirmitatem 
peccati; o afirmando que Dante fue italiano, como fue floren- 
tino y toscano, por el inmenso amor que tenía a los lugares en 
donde había vivido, y por algunas consideraciones de carácter 
etnosráfico, lingúístico y geográfico, pero no respecto a su ideal 
político: según el cual Dante veía en su Italia solamente una 


(7) Balbo: “Vida de Dante''. Véanse también Tommaseo, Capponi, Cantú, etc. 

(8) Tosti: “Storia di Bonifazio Vlll e dei suoi tempi”. 

(9)  Cipolla: 

(10) Chiappelli: 'Sull'etá del De Monarchia”. 

(11)  Foscolo: ''l Sepolcri'”. Monti llamaba a Dante el gibelino venerando, y como 
tal lo consideraron, más o menos, todos los escritores liberales del Risorgi- 
mento, Rossetti e Mamiani, Gioberti e Niccolini. 

(12) D. Compagni: “Crónica delle cose occorrenti nei tempi suoi”. Lib. Il 32. 

(13) Mamiani: “Dante e il suo secolo”. 


(14) Balbo: ob. cit. Desgraciadamente, es este concepto negativo de la ¡justicia 
dantesca, el que ha prevalecido en el pasado siglo, encontrando partidarios 
hasta en escritores venezolanos, como Juan Vicente González. (Véase la 
Meseniana ''Mis libros''). Con todo, tengo la impresión de que Foscolo, en 
el fondo de una expresión ambigua, haya intuido el verdadero carácter del 
criterio con el cual Dante castigaba y premiaba. Dice en efecto que Dante 
juzgaba como hombre dz partido y teólogo que no sabía perdenar: y si a 
la palabra partido y teólogo se substituyen las palabras ideal político y 
religioso, podemos sin más darnos cuenta de que Dante castigaba a los 
Papas y religiosos, a los reyes, príncipes y jueces que no habían cumplido 
con la correspondiente misión que su ideal le asignaba; y premiaba por el 
contrario, a cuantos pensando o luchando, habían cumplido. (Véase mi 
ensayo ''Dante, un desconocido"). 
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parte del Imperio, sólo el jardín del Imperio, y en sí mismo un 
ciudadano del mundo (14 bis). No se amengua a Dante, reco- 


nociendo que, en una época en la cual se daba el nombre de 


Regnum Italiae sólo al Reino de los Langobardos, y lombardos 
significaba italianos aun fuera de Italia (15), él no llegó a 
tener idea de la unidad política de toda la península: y tenía 
razón, por lo tanto, Carducci, cuando afirmaba que no diría 
ni en un ditirambo que Dante había sido profeta de la unidad 
política de Italia (16). 


Y como si no bastara que en la Divina Comedia y en 
los tratados doctrinales buscaran un Dante protestante o rígi- 
damente ortodoxo, o un precursor de la Emancipación y Unidad 
de Italia, o de la abolición del poder temporal de los Papas, 
hubo quienes buscaron en el “De Monarchia” los gérmenes de 
modernos sistemas jurídicos o políticos, y hasta de modernos 
sistemas científicos y filosóficos. Juan Carmignani trató de 
demostrar que el “De Monarchia” es el primer libro en el cual 
“los sistemas sociales han armonizado entre sí las necesidades 
de la especulación y las de la experiencia” (17), y en el cual 
la moral se diferencia del derecho, con claras nociones de la 
libertad y de la ley. Mamiani había creído ver, en el “De Mo- 
narchia”, casi un “medio milagro de filosofía civil y jurídica” 
(18), en el cual Dante había intuido el verdadero carácter de 
la soberanía, en su subordinación al bien público, por la cual 
los reyes existirían sólo para el bien de los ciudadanos, et non 
cives propter reges. Y Pascual Villari llegó a ver en el “De 
Monarchia” no sólo el prineipio de la nacionalidad y de la patria 
común, sino también “el inicio de la ciencia política italiana” 
(19) : o sin más, la superación de los cimientos políticos de la 
Edad Media. Ni es necesario, aquí, poner de relieve que los 
juicios de Carmignani, Mamiani y Villari son fundamental- 
mente erróneos; que Dante elaboró su política no subiendo de 
la experiencia hacia una idea directriz, sino descendiendo de 
una idea madre, dogmáticamente aceptada, a una realidad en 
absoluto inadecuada; que Dante no tenía, para ser filósofo o 
científico, ni capacidad ni preparación ni tendencias. Y parecen 
admitirlo los mismos Mamiani y Carmignani, cuando afirman, 
respectivamente: que en Dante predomina el poeta sobre el 


(14-bis) En el "De vulgari eloquentia'' Dante afirmaba: “Nos quidera cui mundus 


est patria velut piscibus aequor...'' (VI. 3). 

(15) Purg. XVI. 125-26. Véase el comentario de Francisco Torraca a la Divina 
Comedia, Inf. |. 68. 

(16) Nota a la poesía ''A Dante”. 

(17) J. Carmignani: ''Su la Monarchia di Dante. Considerazioni'”. 

(18) Mamiani: “Della politica di Dante in Dante e il suo secolo''. 

(19) P. Villari: “Il De Monarchia di Dante Alighieri''; “'l Fiorentini, Dante e 
Arrigo VII”. E 
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pensador, porque del fondo de sus silogismos se asoma el entu- 
siasmo agrietando la rigidez e imparcialidad del sistema cien- 
tífico; y que Dante ha violentado la historia y la mitología para 
legitimar la violencia del antiguo Imperio romano, acudiendo 
también a sutilezas dialécticas para volver aceptable el Imperio 
germánico de sus tiempos, y dar a la historia de Roma el 
carácter providencialista que exigía su ideal. 

En efecto, a fin de hacer del Imperio Romano la legítima 
autoridad encargada de realizar la unidad continental necesaria 
para la paz —“Unitas quod vocatur Pax”— Dante debía, ine- 
vitablemente, rehabilitar el Imperio, que notoriamente había 
sido el fruto de la violencia. El mismo, en un primer momento, 
había creído que lioma había conquistado su Imperio “nullo 
iure, sed armorum tantum modo violentia”; pero, una vez con- 
cebida la idea de que el Imperio romano debía realizar la 
unidad apaciguadora del mundo, él se propuso demostrar la 
legitimidad de este imperio, no sólo “lumine rationis humanae, 
sed et radio divinae auctoritatis” (20). La acusación que veía 
y condenaba a Roma por violenta, tenía, en la época de Dante, 
toda una tradición, remontando a San Agustín, a las luchas 
por las Investiduras, a los primeros Padres de la Iglesia: y en 
la misma generación de Dante, sostenía esa acusación Juan 
de París (21), como la sostendría, después de la muerte del 
poeta, el terrible adversario del “De Monarchia”, el dominico 
Guido Vernani de Rimini (22). Pero también la defensa del 
Imperio pre-existía al “De Monarchia”: por ejemplo, en la 
continuación del tomístico “De Regimine” hecha por Tolomeo 
de Lucca, y en el “De ortu et fine Romani Imperii” de Eghel- 
berto, quien enlazaba al Derecho divino el derecho al imperio 
de la antigua Roma. O sin más pre-existía en la misma cons- 
ciencia de la Edad Media: según la cual Dios había contem- 
plado la creación y el desarrollo del poderío romano desde los 
comienzos mismos de la humanidad, considerando este poderío 
como la conditio sine qua non del Cristianismo, y por lo tanto 
como digno de ser ayudado y salvado con todos los medios, aun 
con los prodigios, aun con la violencia. De aquí, que Dante 
atribuyera varios prodigios —como el del ancile “celo delap- 
sum”, y el de las ocas que salvaron el Capitolio durante el sitio 
encabezado por Breno— a la directa voluntad de Dios, y los 
considerara, “per consecuens, de jure”. Pero, como los aconte- 
cimientos históricos tenían sólo el carácter de testimonios, 


(20) '"'De Mon. Il. | “Sed postquam medullitus oculos mentis infixi et per effica- 
cissima signa divinam providentiam hoc effecisse cognovi, admiratione cedente, 
derisiva quedam supervenit despectio, etc., etc.”. 


(21) La obra de Juan de París apareció en 1305: "De protestate regia et papali”. 
(22) “De Potestate Summi Pontificis””, y "De reprobatione Monarchiae compositae 
a D. Aligherii”. 
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-Dante quiso respaldar la idea de que el Imperio Romano había 
sido fundado por la voluntad de Dios, aun con argumentos, en 
cierto modo, filosóficos, fundados sobre el mismo concepto del 
derecho: y es en este campo, donde Dante da vueltas y volte- 
retas con las más sutiles y medioevales consideraciones apodíc- 
ticas afirmando que “quicumque finem iuris intendit, cum jure 
graditur”, que no es posible “iuris finem querere sine iure”, 
y que “romanus populus ad imperandum ordinatus fuit a na- 
tura”. Y una vez demostrado, a su manera, que el pueblo ro- 
mano tenía derecho para gobernar al mundo, le fue fácil, a 
Dante, justificar a Roma, y la violencia empleada por ella a 
fin de conquistar al mundo: y le fue fácil, no porque intuyera, 
maquiavélicamente, que la finalidad justifica los medios, sino 
porque la misma Iglesia había legitimado el uso de la fuerza 
aprobando y autorizando la costumbre del juicio divino, “aut 
sorte aut certamine” : y le bastaba, a Dante, aplicar aun a Roma 
esa costumbre, para probar que ella “prevaluit de divino iudi- 
cio”. Pero, a fin de legitimar la autoridad de Roma, Dante 
emplea aun otro argumento de carácter, por decirlo así, jurí- 
dico: la Iglesia enseñaba que el pecado de Adán había sido 
justamente castigado en la humanidad de Cristo: ahora bien, 
como la validez de un juicio necesita la legitimidad del juez, 
Dios no podía asignar el proceso contra su Hijo a una autori- 
dad ilegítima, y con esto quedaría probado que el Imperio que 
juzgó a Cristo era “de jure” (23). 

Pero Dante tenía delante de sí un obstáculo mucho más 
grande que el de la violencia con la cual Roma había conquis- 
tado el Imperio, y el de la legitimidad de los Emperadores roma- 
nos de procedencia germánica: tenía el problema del poder 
temporal de los Papas, y de la supremacía que los Papas exigían 
respecto a las autoridades civiles. La tentativa de infirmar esa 
exigencia de los Papas, se desarrolla a lo largo del Libro III 
del “De Monarchia”, a través de una serie de sutilezas esco- 
lásticas de las más áridas, y de invectivas que recuerdan a veces 
las de la Divina Comedia; y el libro es el más polémico del 
tratado, en cuanto los partidarios del poder teocrático eran muy 
numerosos, y combativos, y organizados, y a Dante le resultaba 
muy difícil encontrar argumentos racionales para demostrar 
que la autoridad imperial no dependía de la autoridad papal, 
sino descendía “de fonte universalis auctoritatis sine ullo 
medio”. Dante tenía que combatir contra tres clases de hom- 
bres, tria hominum genera: el pontífice en persona, que a la 
sazón era el combativo Bonifacio VIII, su enemigo mortal; los 
hombres que traían el lumen rationis apagado u ofuscado por 


(23) Para todas estas citas, véase el Libro Il del tratado ''De Monarchia”. 
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la obstinata cupiditate, por la codicia; y los decretalistas, que 


ignoraban filosofía y teología, y creían ciegamente en la dona- 
ción de Constantino al Papa. Y es precisamente, en esta lucha, 
donde él demostró sus más sutiles capacidades escolásticas, 
combatiendo a sus adversarios en su mismo terreno, aceptando 
sus mismas argumentaciones y cifras históricas, pero invir- 
tiendo sus conclusiones, o invalidándolas. Así, contra la famosa 
donación de Constantino al Papa, Dante esgrimió un argumento 
jurídico, demostrando que Constantino, siendo Emperador, no 
podía actuar contra el Imperio que representaba y sus finalida- 
des, y que, regalando algo del Imperio, había actuado contra 
el mismo Imperio, y por lo cual su donación era nula. Pero la 
Iglesia apoyaba su derecho a la superioridad respecto al Impe- 
rio, en una serie de argumentaciones, por decirlo así, compa- 
rativas: en las cuales los dos gladii, los dos personajes bíblicos 
Levi y Judas, y el sol y la luna, representaban la Iglesia y el 
Imperio, con una evidente subordinación de la imagen que 
representaba el Imperio. Dante, en este caso, aceptó las com- 
paraciones, pero demostrando que las conclusiones a que habían 
llegado los partidarios del Papa eran fundamentalmente erró- 
neas, por el hecho de que habían razonado reduciendo las 
analogías a silogismos con dos términos medios. Y quedaba un 
último obstáculo, en el mismo concepto de unidad que le había 
servido, en el Libro I, aristotélicamente, para demostrar la 
necesidad de un gobierno único para todo el continente: porque 
los partidarios del Papa, reconociendo la necesidad de que fuera 
unus el que debía guiar la humanidad, veían el unus en el Papa, 
y no era posible demostrar racionalmente que debía ser, por 
el contrario, el Emperador. Pero Dante escurrió el bulto de 
una manera que debemos considerar, dada la cualidad del pro- 
blema, verdaderamente genial: desplazó el punto en que las 
dos autoridades, la civil y la religiosa, debían encontrarse fu- 
sionando los poderes en uno, y lo levantó de la tierra al cielo, 
del Papa a Dios: y así las dos autoridades no dependían una 
de otra, no nacían una de otra: ambas nacían de Dios, y de 
allí velut a puncto bifurcantur: el Imperio tenía su autoridad 
directamente de Dios, como la tenía la Iglesia: y por lo tanto, 
el Imperio no dependía de la Iglesia, e Iglesia e Imperio se 
equivalían como Remedia infirmitatis peccati resultando que 
el Emperador era otro Agnus Del. 


Y da pena, hay que confesarlo, ver al genio de Dante 
oprimido por los tentáculos de la dialéctica escolástica, y elabo- 
rando argumentos en defensa de ideales que resultaban anacró- 
nicos hasta en sus tiempos. Porque, si es verdad que, en los 
tiempos de Dante e inmediatamente después, había todavía 
partidarios del poder imperial y partidarios del poder papal, 
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=(24) es también verdad que la tendencia general estaba llevan- 

do a Europa hacia la creación de estados nacionales, del todo 
independientes tanto de la autoridad de un Imperio puramente 
nominal, como de la autoridad de una Iglesia que el Renaci- 
miento amenazaría en su más íntima esencia. Si. El ideal im- 
perialista de los Libros II y 111 del “De Monarchia”, ha muerto 
para siempre; y para siempre ha muerto aun cualquier aspira- 
ción imperialista, como lo prueban los fracasos de Napoleón 
e Hitler. Ha muerto también el método demostrativo utilizado 
por Dante en todo el “De Monarchia”: pero, mientras de los 
ideales de los Libros 11 y 11I no se ha salvado nada, del Libro I 
ha sobrevivido algo que puede todavía conmovernos, en cuanto 
se ajusta a exigencias eternas y universales que son propias 
aun de nuestros días, y a un ideal que sólo en nuestros días 
parece encauzado hacia su definitiva realización. 


Por supuesto, aun en el Libro 1 hay resabios del método 
demostrativo medieval; como en donde afirma que la paz es 
necesaria, porque “hinc este quod pastoribus de sursum sonuit: 
non divitis, non voluptates, non honores, non longitudo vite, 
non sanitas, non robur, non pulcritudo, sed pax”. O como 
cuando, hacia el final del Libro, prepara el leit-motiv del Libro 
II afirmando que el Imperio romano representaba la monarquía 
perfecta, en cuanto él sub divo Augusto, había dado al mundo 
la felicidad de una paz universal, como lo testimoniaban histo- 
riadores y poetas, y el mismo San Pablo (25). O como cuando 
utiliza a Aristóteles para afirmar que la paz es necesaria “per 
prius ad speculandum, et secundario propter hoc ad operan- 
dum”. O como cuando, finalmente, y siempre para probar que 
la humanidad necesitaba la paz, utiliza analogías que la misma 
teología había utilizado al mismo fin (25 bis). 


(24) Posteriormente a Dante, fue partidario del poder imperial Marsilio de Padua, 
y partidario del poder papal el dominico Guido Vernani de Rimini. Pero el 
culto de Roma y de su Imperio, que la Edad Media había visto obligar a 
los italianos a bajar sus banderas y sus armas delante del Emperador Bar- 
barroja (Véase a Carducci en "Sui campi di Marengo”), ha sobrevivido al 
mismo Dante / si es verdad que, hacia mediados del Siglo XIV, Cola de 
Rienzi podía resucitar en Roma el fantasma del antiguo Senado Romano, 
y Petrarca podía dirigirle una canción animándolo en su actuación. 

(25) “Et quod tunc humanus genum fuerit felix in pacis universalis tranquillitate, 
hoc ystoriographi omnes, hoc poetae ¡llustres, hoc etiam scriba mansuetudinis 
Christi testari dignatus est; et denique Paulus 'plenitudine temporum' statum 


¡llum felicissimum appellavit'”. Esto es lo que creían en la Edad Media: y 
Dante, acerca de este punto, no puede ser culpado de haber alterado la 
historia. 


A . y : 
25-bis) Cito, para todos la anología por la cual Dante afirma que *humanum 
genus tunc optime se habet, quando ab único príncipe tanquam único motore, 


et Única lege tanguam único motu, in suis motoribus et motibus reguletur”” 
(Lib. 1 ix). 
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Pero hay en el Libro 1 del “De Monarchia” al que 
trasciende el ideal imperialista y el método dialéctico medieval, 
para levantar su vuelo, y desde su altura, no sólo substraerse 
al derrumbe del ideal romano y del método, sino también vol- 
verse digno de ser escuchado con admiración y respeto aun en 
nuestro tiempo: y se trata del problema de la paz, cuya solución 
era también una necesidad de la época de Dante, pero que en 
nuestros días se ha vuelto la conditio sine qua non para la exis- 
tencia de la misma humanidad. Y Dante, es verdad, se ha 
equivocado en lo que se refiere a la solución del problema, 
pero no respecto al fin que su solución perseguía. La huma- 
nidad necesita la paz entre las clases sociales y los pueblos : 
y lo que constituye el ideal de nuestros tiempos, fue también 
el ideal de Dante. Allí está la parte viva de su ideal, de su 
tratado “De Monarchia”: allí está su grandeza. En el tronco 
imperialista-idealista y dialéctico de su “De Monarchia”, desti- 
nado a morir, Dante ha injertado un retoño destinado a sobre- 
vivir: y es la intuición de que la humanidad, para entregarse 
a sus tareas científicas y prácticas, necesita una paz justa y 
duradera. 


Una leyenda, que tal vez no es tal, pero que lleva en 
sí, como todas las leyendas, una interpretación más profunda 
del individuo y de los acontecimientos que la sugirieron, nos 
dice que Dante, a quien le preguntaba por lo que más deseaba 
o necesitaba, contestara sencillamente con la palabra Paz. Y 
allí está, en esta aspiración a la paz, para sí, para su Florencia, 
para su Italia y para el mundo entero, la. clave del pensamiento 
y la poesía de Dante: pero esta aspiración, no ha nacido en 
Dante de una serena especulación filosófica, sino de una dolo- 
rosa experiencia personal, que es la que le da, a su pensamiento, 
las sacudidas violentas de una emoción y pasión incontenibles, 
y que transforma su pensamiento en poesía rebosando imá- 
genes conmovedoras. Porque Dante sufrió en carne propia, y 
en la de su familia diseregada y diseminada, todas las conse- 
cuencias de los odios, de los rencores, de las venganzas propias 
de las guerras civiles, y de las guerras entre los partidos y los 
pueblos: y si, pues, su personal experiencia lo llevó a conclu- 
siones de carácter universal, se debe a que lo que sucedía en 
Florencia, en Toscana, en Italia, estaba sucediendo en cualquier 
parte de Europa. 


Porque la Edad Media, a pesar de que unas viejas inter- 
pretaciones históricas, vieran en ella un oasis de paz, de con- 
cordia cristiana, de elevación mística que representarían las 
viejas catedrales góticas, ha sido una época de las más sangui- 
narias, vengativas, desgarradas por luchas municipales y racia- 
les, religiosas y políticas, y hasta filosóficas. “La Edad Media, 
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dice Meozzi (26), estaba sacudida por luchas y antagonismos, 
tanto en la vida práctica como en la vida ideal, en la especula- 
ción, en la religión, en la: política”; y por doquiera peleaban 
entre sí, escotistas y tomistas, nominalistas y realistas, la 
iglesia y el estado, la fe y la razón, una familia contra otra, 
un partido contra otro, una ciudad contra otra, un estado contra 
otro, con un crescendo concéntrico de crímenes, culpas y bar- 
baridades sin nombres. Peleaban, por supuesto, también en 
Florencia: las luchas habían empezado con el advenimiento 
al gobierno de Giano della Bella, y la expulsión de los nobles 
por un decreto del gobierno integrado por los Priores de los 
Gremios profesionales; y habían continuado con la expulsión 
de Giano y la aparición de dos partidos, los de los Cerchi y 
de los Donati: llegando a su cumbre durante la misma juventud 
y madurez de Dante, con la creación, alrededor de los Cerchi 
y de los Donati, de dos nuevos partidos, los Blancos y los Negros, 
con el predominio de los Blancos a la llegada de Carlos de 
Valois, con la revolución de noviembre de 1301, con la expul- 
sión de los Blancos, Dante inclusive. Y salía de Florencia, 
Dante, con los ojos profundos entristecidos por la visión de 
las matanzas y de los horrores tan bien descritos por los cronis- 
tas, Compagni, Villani, Marchionne di Coppo: “Cada enemigo 
ofendía a otro; las casas ardían, los robos menudeaban... Los 
Negros poderosos exigían dinero a los Blancos. Casaban a 
las muchachas a la fuerza, mataban a los varones...” Dante 
salía, desterrado, por el solo hecho de pertenecer al partido 
de los Blancos, “sin otra culpa”, dirá Juan Villani (27); pero 
los odios políticos no perdonan a los vencidos, y a pesar de 
ser inocente Dante aparecerá condenado por peculado, ganan- 
cias ilícitas, extorsiones inicuas... y por haber cometido o 
hecho cometer fraudes y concusiones... “Y no será este, el 
menor dolor que lo acompañará en el destierro: pero sí será 
una flecha envenenada que nunca podría arrancarse de la carne 
viva, aun cuando él, con la plena conciencia de su inocencia 
integral, se inspirara en esa calumnia para crear la única 
escena cómica de su Divina Comedia, como para sugerir la 
impresión de que él reía, en sus adentros, de semejante acusa- 


(26) A. Meozzi: “L'Utopía política de Dante". En las páginas que preceden, he 
utilizado en unos puntos este libro; pero debo agregar que la idea de que 
el De Monarchia'' constituyera un sistema de paz, y tuviera valor para noso- 
tros sólo por su ideal pacifista, yo la había emitido unos 15 años antes 
de que Meozzi publicara su libro: y precisamente en la única conferencia 
dictada por mí en mi país natal, y que luego repetí, mereciendo insultos y 
golpes, en pleno período fascista, en 1921, en Oderzo. 


(27) Giovanni Villani: *“Crónica'': 1X, Chi fu il Poeta Dante Alighieri di Firenze". 
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ción (28). Salía: y por toda la Toscana veía sangrar las ma- 
tanzas, menudear los robos y saqueos, multiplicarse las des- 
- trucciones y los incendios. Pero tuvo la suerte de ser enviado, 

como embajador de los Blancos, en Verona, en donde Bartolomé 
de la Scala había logrado imponerse a los partidos, y domi- 
nando con humanidad y tacto había apaciguado la ciudad (29); 
y, ¿quién lo sabe? Tal vez lo impresionara el hecho de que 
allí, donde reinaba sólo un Señor, habían terminado las luchas 
entre los partidos y entre las familias de los poderosos, de los 
Montecchi y Cappelletti: porque es precisamente este viaje de 
Dante a Verona, el que marca el pasaje de Dante desde las ideas 
gúelfas de los blancos, a las ideas gibelinas: eso es, desde un 
partido adicto a la Iglesia, a uno adicto al Imperio. 

Verdad es que, en el mismo período, aun los demás giel- 
fos. desterrados se acercaban a los gibelinos, provocando la 
indignación del bondadoso Compagni (30): pero los motivos 
que acercaban los giielfos a los gibelinos radicaban en el hecho 
de que unos y otros perseguían la misma finalidad política, la 
de volver a Florencia derrotando a los Negros: mientras la 
evolución de Dante obedecía a una altísima finalidad ideal, 
la de la paz: y quizá se deba a esta diferencia, el hecho de que 
Dante, adhiriéndose al partido del Emperador, se alejara aun 
de sus compañeros, y los llamara más tarde la “compañía mala 
y tonta”. Dante había comprendido, en aquella rápida estan- 
cia en Verona, que los estragos y las matanzas, los robos y los 
saqueos tan frecuentes en Florencia y en Toscana, derivaban, 
exactamente, de la carencia de un freno a los deseos, a los 
instintos, a las codicias, a las ambiciones de los hombres, de 
los partidos, de las familias poderosas. Las leyes existían, es 
verdad: pero, ¿quién cumplía con ellas? ¿Quiénes obligaban a 
cumplir con ellas? Los jueces, estaban a la merced de los pode- 
rosos, ya por vileza, ya por codicia: y los poderosos peleaban 
entre sí, ya por codicia ya por ambición o envidia, arrastrando 
consigo a los pobres y humildes ciudadanos, a los necesitados, 
a toda la población. De los deseos e instintos al estado potencial, 
faltaba el freno religioso, porque también los religiosos tenían 
ambiciones y codicias, deseos e instintos, así que, en lugar de 
cumplir con su misión, peleaban para imponerse y dominar; y 


(28) Inf. XXI, XXI. El episodio cómico, en el cual el alma del peculador Ciámpolo 
se burla de los diablos, nos dice a las claras que Dante no temía en absoluto 
que, después de su muerte, castigaran su alma en aquel círculo y en aquella 
bolsa. Por lo demás, nos confirma en la idea de que Dante era inocente aun 
el modo con que Dante no quiso acogerse a la amnistía que Florencia le 
concedió en 1315: “Hocne mervit innocentia manifesta quibuslibet”. 

(29) Dante recuerda con admiración a Bartolomé en el Paraíso (XVII. 70-75), 
y sin duda, lo tuvo presente cuando, en el “Convivio'', enumera las cualidades 
del hombre bondadoso. 

(30) Dino Compagni: “Crónica delle cose occorrenti nei tempi suoi”, o MA E 
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de las ambiciones, de las codicias, de los deseos e instintos que 
tendían a realizarse, o se realizaban, faltaba el freno de la ley 
y de la justicia, porque los jueces, los que gobernaban y debían 
aplicar las leyes y hacerlas cumplir, también luchaban para satis- 
facer sus ambiciones, sus codicias, sus deseos. La libertad no 
frenada, ni en los individuos ni en los partidos, he allí, para 
Dante, la raíz de todos los males de Florencia y de la Toscana: 
“Soberbia, envidia y avaricia — son las tres centellas que han 
encendido a los corazones”, dirá por boca de Ciacco. Y de aquí, 
sin duda alguna, ha nacido la primera veta del ideal dantesco: 
para impedir que las codicias y las ambiciones de los partidos, 
de las familias y de los individuos se realizaran en hechos vio- 
lentos y fraudulentos contra los demás, era preciso que en cada 
ciudad actuara, como actuaba en Verona, un único dirigente, un 
único Rector. Ni blanco ni negro, pues: ni de los Donati, ni 
giielfo ni gibelino: un rector único, un único jinete de la volun- 
tad popular. 

La primera centella del ideal pacifista de Dante, de su 
aspiración a una unidad que realizara la paz, está aquí: el des- 
arrollo de la centella en una hoguera que abrasará el alma entera 
de Dante, y en la cual él encenderá la antorcha del “De Monar- 
chia”, sólo dependerá de las siguientes experiencias de sus 
andanzas por el mundo. Y vagando “por casi todas las partes 
en las cuales se hablaba el italiano”, llevado, “como un barco 
sin vela y sin timón, a varios puertos y desembocaduras y orillas 
por el viento seco que evapora de la dolorosa pobreza” (31), 
Dante se dio cuenta de que las ciudades apaciguadas en su inte- 
rior por la actuación de un señor único, peleaban contra otras 
ciudades igualmente apaciguadas en su interior, como Padua y 
Verona, Vicencia y Treviso, Venecia y Ferrara, y es así como 
el ideal unitario, hasta entonces sólo municipal, se alargó en 
un círculo más amplio: para que las ciudades internamente 
apaciguadas no pelearan contra otras ciudades, era preciso 
que todas obedecieran a un único señor, a un único gobierno: 
desde los Alpes hasta Cicilia, desde el mar Adriático hasta el 
mar Tirreno, era preciso que todas las ciudades y regiones obede- 
cieran a un único gobierno. Es así como, más de cinco siglos 
y medio antes de su unidad política, Italia ha podido ser consi- 
derada como una nación, y aspirar a ser una nación: así, en el 
pensamiento y en la pasión por la paz de su primer poeta, de 
su más grande poeta, Dante (32). 


(ST)]5=Con vivio Dio Se 

(32) "Si Dante ha verdaderamente creado —dice Meozzi— una Italia intelectual 
(y en esto estriba su gloria de padre de la patria) él no puede ser considerado 
como el padre de nuestra unidad política sin violencias y alteraciones que 
la crítica histórica no puede no poner de relieve". Y ya vimos que Carducci 


decía que no diría ni en un ditirambo que Dante había pensado en la 
unidad de Italia. 
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- ala paz, e intuido que sólo la unidad era la paz, el ideal de Dante 


E 
$ 
e 


Pero una vez sacudido por el horror a la guerra y el amor 


no se limitó a abarcar las ciudades y regiones de Italia: y sin 


duda alguna, para darse cuenta de que aun fuera de Italia ardían 


las guerras, y que los reinos que obedecían pacíficamente a un 


5 único señor, estaban peleando o podían pelear contra otros 
- reinos, bien pueden haberle sido útiles los viajes que, al parecer, 


hizo fuera de Italia durante su destierro, y las demoras, más 


- 0. menos largas, que lo detuvieron en varias ciudades, como París, 
; Oxford, y tal vez aun Lausana (33) y Flandes. Las luchas entre 
los partidos y las familias estallaban sólo en las ciudades que no 


- tenían un señor único; las luchas entre las ciudades y regiones 


estallaban sólo porque obedecían a sendos señores; las luchas 
entre los reinos estallaban sólo porque cada uno obedecía a su 
propio señor. Era un gobierno único para todas las naciones, 
lo que necesitaba Europa para su paz: un gobierno único, que 
él llamó Monarchia en su sentido etimológico, más que histórico : 
un gobierno único capaz de frenar y dirigir pacíficamente todos 
los reinos y estados de Europa: esto era lo esencial del ideal 
dantesco. Esto: y el hecho de que él pensara en realizar este 
gobierno único con la resurrección de un Imperio romano, no le 
quita en absoluto el mérito de haber entrevisto que sólo la 
unidad gubernamental del continente podía apaciguar a los 
pueblos de Europa. Despojada de sus terrones medievales, la 
raíz del Ideal dantesco está todavía viviendo: y desde el mo- 
mento en que tuvo este ideal, Dante no fue más ni el Florentino 
ni el Toscano, ni el Italiano: a pesar de que siempre añorara su 
hermoso San Giovanni, y los frescos arroyos que desde el Casen- 
tino descendían en el Arno, y desde el lago de Garda llamara 
bella a Italia, y viera en ella el jardín del Imperio, Dante fue 
un hombre nacido en una ciudad italiana pero viviente para Toda 
Europa. No fue ni blanco ni gibelino: fue el heraldo, solitario y 
magnífico, de la unidad gubernamental de Europa y del mundo. 

Así, apretado el corazón por el dolor del destierro, du- 
rante el cual anduvo a menudo “casi pidiendo limosna”, y toda- 
vía hirviendo por el recuerdo de los estragos que en Florencia 
y en Toscana cometían los hombres facciosos, pero ya enterne- 
cido al contacto espiritual de su ideal unitario, el desterrado 
que pertenecía sólo a un partido propio, y que ya iba en camino 
para una patria más humana, el Paraíso, marcará con el látigo 
de sus palabras encendidas las luchas civiles de su terruño: 


Justos son dos, y nadie los atiende: 
avaricia, soberbia y envidia son 
las teas que encendieron a las almas. 


(33) Véase Pierre Gauthiez: “Dante” Liv. Ill. vii. Acerca de París hay también 
el testimonio de Bocacio (Vita di Dante) y de Juan Villani: “Expulsado y 
desterrado de Florencia, se fue a la Universidad de Bolonia, luego a” París, 
y en otras partes más del mundo”. (Ob. cit). 
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Desde el Infierno, esto: pero desde el Purgatorio, delante del 
abrazo que se dieron Virgilio y Sordello sólo al oír el nombre 
de su patria, lanzará invectivas ardientes, que parecen los 
chispazos que se desprenden del metal incandescente cuando 
lo percute el martillo : 

Ay! sierva Italia, de dolor hospicio, 


nave en gran tempestad sin su piloto, 
señora de un burdel, no de provincias! 


Aquella alma gentil fue allí tan pronta, 
al solo dulce nombre de su tierra, 
a festejar a su conciudadano, 


mientras en ti no cejan, tus vivientes, 
de guerrear, y el uno al otro roe, | 
de los que una muralla y un foso encierra!... 


..Pues las tierras de Italia todas llenas 
son de tiranos, y se hace un Marcelo 
cualquier villano que entre en un partido! 


Pero la culpa no era sólo de los ciudadanos de Florencia y de 
Italia: era también de quien debía estar a su cabeza, y guiar- 
los, y frenarlos, y hacer que se cumplieran las leyes: era del 
Emperador, que no conocía o descuidaba su misión, por lo 
cual también él sentiría el zarpazo de la invectiva: 


Oh tú, tudesco Alberto, que abandonas 
ésta que es indómita y salvaje, 
y montar en sus lomos deberías, 


justo juicio caiga de los astros 
sobre tu sangre, y nuevo y abierto sea, 
tal que tu sucesor le tenga miedo. 


Ya que tu padre y tú, bien tolerasteis, 
alejados de aquí por la codicia, 
que el jardín del imperio esté desierto! 


Dante sufría por la indiferencia o la inactividad de quien, 
según su creencia política, debía ser el Rector único de Europa, 
el Monarca ideal: y le escribía para que viniese a Italia, y le 
invitaba a ir a ver cómo luchaban entre sí los ciudadanos de 
una misma ciudad, las ciudades de una misma región, las 
regiones de una misma nación. Y cuando, finalmente, el alto 
Arrigo, Emperador romano de estirpe germana, descendió a 
Italia, y pareció tener la intención de restablecer la autoridad 
imperial entrando como apaciguador en varias ciudades, con 
cuales palabras de cariño y de esperanza lo saludaba en su 
carta! Y mientras llamaba a su Florencia “vipera versa in 
viscera genitrix”, lo llamaba a él Sanctissimus et gloriosissimus, 
y le suplicaba que se apresurara, que no demorara demasiado: 
“rumpe moras”, le decía, en nombre propio, y de cuantos tos- 
canos deseaban la paz. Y Arrigo, demoraba: en Milán ceñía 
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E. 


la corona de hierro, “como antiguamente se coronaban los Cé- 
_Sares” dice Villani; y la ceñía a la presencia de los Embajado- 
res de casi todas las ciudades de Italia, con la sola excepción, 
dice el mismo Villani, de Florencia y de sus aliados. Demoraba 
en esta y en aquella ciudad, ejerciendo su misión de apacigua- 
- dor, hasta llegar a Roma, en donde fue coronado, en San Juan 
Ñ del Letrán, el primero de agosto de 1312. Arrigo no era por 
cierto el hombre esperado por Dante: pero Dante continuaba 
—€sperando en él, esperando en la resurrección del Imperio Ro- 
mano, del cual cantaría las alabanzas por boca del Emperador 
Justiniano, en el mismo Paraíso, a fin de que se viera la virtud 
que lo había hecho digno de reverencia: y continuaba a inci- 
tarlo, para que actuara como emperador, para realizar en toda 
Italia la paz que ella necesitaba... Dante le había visto, sin 
duda alguna, en Milán, durante la coronación: y se había ale- 
grado, porque finalmeste veía realizarse su sueño, al punto 
que había visto en él un segundo redentor: “Tune exultavit in 
te spiritus meus, cum tacitus dixi mecum: “Ecce Agnus Dei, 
ecce qui tollit peccata mundi” ”. 


Entusiasmo y pasión, en la Divina Comedia y en la 
Epístola: porque Dante no soñaba sólo con la Paz, sino tam- 
bién quería actuar para su advenimiento. Pero en el tratado 
“De Monarchia”, que él escribió no sólo para dar expresión a 
su ideal, sino también para realizarlo, ad operationem, Dante 
ha defendido su ideal unitario aun racionalmente, y con pala- 
bras que parecen dictadas hoy mismo, y para el mundo de hoy. 
“Si consideramos a los hombres, decía, como individuos, vere- 
mos que todas sus fuerzas se coordinan para lograr su felicidad, 
y que la misma fuerza intelectual es reguladora y reina de 
todas las demás, pues de otra manera ellos no podrían alcanzar 
su felicidad. Ahora bien, si la finalidad, en la casa, es la de 
preparar la familia para que viva bien, es preciso que sea Uno 
quien la regula y dirige: y este Uno es el padre de familia, o 
bien otro... Si consideramos un conjunto de casa, cuyo fin 
es el de ayudarse mutuamente, es preciso que también sea Uno, 
quien regule y dirija a los demás, propuesto y elegido por la 
voluntad de todos, por ser el más capaz: de otra manera, no 
sólo no se llega a vivir suficientemente bien, sino también, 
algunas veces, si alguien pelea para dominar, se rompe la paz 
del conjunto”. Hay el eco vivo de las ambiciones que ensan- 
grentaban a Florencia, y a todas las ciudades y regiones 
de Italia, y a todos los reinos de Europa, Francia, Inglaterra 
y Alemania; pero el pensamiento de Dante está tan arrai- 
gado en la realidad eterna, que en él sentimos también el 
eco de las ambiciones y codicias que han ensangrentado al 
mundo aun en las dos últimas guerras mundiales. Pero hay 
más, en Dante: “Asimismo en una ciudad, cuyo fin es el de 
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vivir bien y con desasosiego, es preciso que sea Uno, quien 
rige y dirige: asimismo en un reino, cuyo fin es igual al de la 
ciudad, es preciso que sea Uno, quien dirija y gobierne: de 
otra manera, los súbditos no alcanzarían su finalidad, y el reino 
perecería...” 

Palabras simples, como lo son todas las palabras que 
contienen una verdad eterna y universal: y de ellas trasparece 
la idea de que Dante insinuaba la necesidad de que existiera 
un rector único en cada una de las colectividades humanas, 
desde la familia hasta la ciudad, desde la nación hasta el conti- 
nente. “Indiget pace universali”, pensaba Dante: y para lo- 
erarla, era preciso confiar la dirección y el freno de todos los 
pueblos a una sola autoridad: unitas quod vocatur pax. He 
aquí lo substancial, lo eterno y universal del ideal dantesco: 
ha muerto el sistema de paz que él soñaba, ha muerto el Imperio 
Romano, y nunca más surgirá sobre la tierra un poder universal 
basado en la violencia, pero el afán de paz que le sugería una 
solución anacrónica y errónea, no ha muerto: y Dante ha justi- 
ficado esta necesidad de un asola autoridad, con palabras que 
parecen remedar ideas de nuestros días: “Dondequiera hay 
pleitos, es preciso un juicio: y como un hombre no puede fallar 
acerca de su contrario... es preciso que exista un tercero de 
más amplia jurisdicción, que sobre los dos primeros domine y 
juzgue. Aquel tercero, tratándose de ciudades y naciones, 0 
será un principe solo, o será un conjunto de príncipes: si será 
UNO, tendremos lo que necesitamos; si serán más, podrían 
pelear entre sí, necesitando también ellos, pues, a UNO que 
pueda dominarlos y juzgarlos. Así, o procederemos infinitamen- 
te, lo cual no puede ser, o llegaremos a un solo Príncipe, el 
cual, o sin medios o con medios, pueda decidir los pleitos. 

La montaña, con sus raíces y faldas sumidas en la noche 
de la Edad Media, tiene ya su cumbre alegrada por la luz de 
una aurora, cuyo día lleno es nuestro siglo. Porque hay dos 
puntos, en estas elucubraciones sumidas en lo medieval, que 
ya expresan ideas y aspiraciones de nuestros días: y son, el 
punto en donde Dante afirma que quien deberá dirigir y regu- 
lar la vida de una colectividad podría ser propuesto y elegido 
por la voluntad de todos, por ser el más capaz; y el punto en 
donde dice que, para no proceder infinitamente, se debería 
llegar a un Príncipe —nosotros diríamos a una autoridad— que, 
sim medios o con medios, pueda decidir los pleitos. De todo lo 
cual es posible inferir, sin forzar en lo más mínimo la letra 
y el espíritu del pasaje aquí citado, que, a través de la mística 
idea de un Imperio Romano creado por la gracia de Dios, y 
tal que podía hacer de cualquier emperador un guía y un juez 
ideal, Dante había entrevisto la necesidad de un Tribunal de 
las naciones, como ha venido poco a poco naciendo en el mundo, 
y la necesidad de que existiera una autoridad única, que bien 
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podríamos llamar, en nuestros días, Consejo único, capaz de 


ha 


dirigir la vida de las naciones de manera tal que no continua- 


ran peleando entre sí. Y todo esto, no hay dudas, coloca a 
Dante — al Dante despojado de las ideas místicas de su época, 
y viviente sólo por el ideal de la paz entre los pueblos conseguida 
a través de una organización continental y mundial, a la cabeza 
de todos los Precursores del moderno Consejo Europeo que 
está trabajando, contra los obstáculos de tantas codicias y 
ambiciones, a fin de confederar a los pueblos europeos, a fin de 
eliminar las guerras del antiguo continente: y a la cabeza, 
indirectamente, aun de todos los Precursores de los organismos 
encargados de arbitrar en las divergencias que surgieran entre 
los pueblos, y que se llaman, con o sin los medios para decidir 
los pleitos, Naciones Unidas o Unión Panamericana. 

Utopía, sonreirán, ahora, los que tienen interés en las 
divisiones europeas y mundiales, como sonreían, hace poco más 
de un siglo, cuantos tenían interés en mantener las divisiones 
de Italia. Y charlarán de diferencias profundas entre los ale- 
manes y franceses, entre los italianos e ingleses, entre los 
eslavos y los latinos, entre los latinos-americanos y los anglo- 
americanos: como si, por encima de las diferencias que el 
clima y las leyes, y las religiones y la historia, han creado entre 
las estirpes humanas, no fuera posible encontrar aquella iden- 
tidad de sentimientos, de deseos, de aspiraciones y de ideas, que 
nos permite llorar con Andrómaca griega y con Ofelia inglesa, 
y admirar a Bolívar y a Garibaldi, a Orlando y al Cid! Como 
si el hecho de que existen exigencias y aspiraciones propias 
de cada pueblo, y que son las que sugieren las instituciones y 
leyes particulares, pueda impedir que todos los pueblos tengan 
también exigencias y aspiraciones comunes, capaces de inspirar 
las instituciones y leyes, por decirlo así, de carácter universal! 

Una de esas exigencias y aspiraciones comunes a todos 
los pueblos es, sin duda alguna, la de la paz: y, afortunada- 
mente para la humanidad, al lado de los grandes espíritus que 
han sentido esa exigencia y se han limitado a idear un sistema 
para satisfacerla para siempre: al lado de los idealistas, por 
decirlo así, teóricos, como Dante y Grotius, Sainte-Pierre y 
Bentham, Rousseau y Kant, Mazzini y Alberdi, hubo también 
idealistas prácticos, que han intentado realizar ese ideal de la 
paz, creando Organizaciones internacionales a fin de solucionar 
pacíficamente las posibles divergencias de los pueblos: y a la 
cabeza de ellos, desde el Congreso de Panamá convocado por 
él en 1826, está la gigantesca figura del Libertador Simón 
Bolívar. Y nada es más agradable para mí, nacido y educado 
en Italia, viviente en carne y espíritu en Venezuela, y aspi- 
rando a ser cada día más un hombre entre los hombres, como 
la posibilidad de acercar entre sí, la mística figura de Dante 
y la heroica figura de Bolívar! 
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EL FOLKLORE, UN COMPLEJO 
DE INFERIORIDAD 


LUIS FELIPE RAMON Y RIVERA 


¡E materiales de que se sirve 
la ciencia del Folklore para sus comprobaciones, están en poder 
de las clases más desposeídas de bienes de fortuna y conse- 
cuencialmente, de menos instrucción y buenos modales. El folk- 
lorista, que procede según métodos científicos, no repara en 
esas condiciones de vida —aunque le duelan— en el momento 
de la recolección. Dichos materiales, para su estudio, tienen el 
mismo valor que puede tener, por ejemplo, para la medicina, 
cualquier materia humana o de la naturaleza. Sus valores ex- 
trínsecos nos permiten agruparlos, analizarlos, archivarlos, o 
bien exponerlos a la consideración de los demás por diversos 
medios: publicaciones, exposiciones, audiciones, etc. 

Los poseedores de los bienes culturales que llamamos 
folklore, el pueblo, es cierto, no siempre anda en las mejores 
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condiciones. Y no podemos recoger el folklore (al menos una 
gran parte de él) entre la clase media o la adinerada que puebla 
nuestras ciudades, porque esas clases perdieron hace ya mucho 
tiempo el contacto con la cultura oral, y aunque pueden recitar 
un buen poema de Neruda o de Juan Ramón Jiménez, son inca- 
paces de recordar dos versos de un romance antiguo; y si es 
cierto que manejan muy bien un automóvil o un televisor, son 
incapaces de hacer una linda cesta, un sombrero de caña o un 
tambor. 

Hay un tipo de folklore que abunda entre las clases pu- 
dientes y hasta en las personas ilustradas de todas partes, y es 
la superstición. Pero este aspecto, como que toca resortes muy 
íntimos, es muy difícil de recoger, y por otra parte, como tam- 
bién la gente humilde es supersticiosa, no perdemos el tiempo 
los folkloristas en investigar a los banqueros... 

El pueblo, pues, poseedor de los bienes folklóricos, está a 
menudo mal vestido, sucio y mal oliente si acaba de llegar del 
trabajo o no ha tenido agua para asearse; no conoce modales 
refinados ni puede ofrecer el café en una linda taza de porcelana. 
Pero es siempre cordial y sincero; a veces nos conmueve, cuando, 
después de uno o dos días de trabajo en unión de las mismas 
personas, nos despiden casi con dolor y preguntando casi con 
angustia cuándo volveremos por allí. Nos duele en el fondo 
este corazón abierto, sobre todo, en los casos en que la terrible 
inhospitalidad del suelo, sabémoslo de antemano, nos hace desear 
no volver nunca más. Y una frase cualquiera, de esperanza 
sin mayor compromiso, rubrica la despedida. 

El pueblo es como un niño. Con papel, con bejucos, con 
cosas simples vegetales o de imprevisto uso —latas vacías, 
cajas de cigarrillos— hace sus fiestas. La gente ajena al medio 
que pasa por casualidad frente a una “locaina”, una procesión 
de San Benito o un velorio de canto, mira con sorpresa y casi 
siempre con cierto dejo burlón aquella cosa, aquel zaperoco de 
bailes y cantos que se realizan en mitad de la calle muchas 
veces. No es nueva esa actitud. Las crónicas, las historias 
oficiales, los informes a los reyes, a las autoridades eclesiásti- 
cas, están llenos de alusiones despectivas referentes a los fan- 
dangos y bailecitos de la tierra, a los batuques y reisados, a los 
candombes y mojigangas. Unos encuentran obsceno aquello, 
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otros, monótono; otros, desordenado y hasta absurdo. Y sin 
embargo, en el fondo de esos bailes y costumbres hay una tradi- 
ción no sólo de negros y de indios, sino también de europeos. 
No voy a hacer un recuento. No es necesario. Pero quiero hacer 
una distribución: la de que hay toda una época de ignorancia 
y soberbia europea en que se creyó que fuera de Europa todo 
era salvajismo, y las etapas posteriores de estudio y reconoci- 
miento y hasta de mea culpa a que llegaron las nuevas genera- 
ciones de estudiosos, a la luz del conocimiento antropológico y 
gracias sobre todo, a un cambio radical de actitud ante las mani- 
festaciones espirituales de los pueblos no europeos. La antro- 
pología ha puesto un ejemplo clásico para echar por tierra las 
pretensiones de superioridad racial o de cualquiera otra clase, 
recordando que el europeo más inteligente es incapaz de defen- 
derse a sí mismo en medio de la selva como lo hace un nativo. 
No nos asombremos entonces, si un panare se muere de hambre 
también, colocado de pronto en la Place de PEtoile. Cada uno 
en su medio sabe cómo arreglárselas. 


Pero la incomprensión o la ignorancia, o las dos juntas, 
impiden ver lo que está bajo la cáscara. 


En el folklore encontramos a menudo, sorprendentes 
materiales de inventiva popular. Unas veces, combinaciones 
inusitadas de versos, ritmos, colores; otras, antiguos temas, 
tradiciones, músicas. Aquí en nuestro país, sin ir muy lejos, 
podemos hallar en el pueblo, para la poesía, una forma nueva: 
la forma gaita. Si hay una forma lira, otra espinela, ¿por qué 
no puede haber una forma gaita? Véase: 


Esa es la cosa 

de la bandera zuliana; 

la americana 

está en Cabima y La Rosa, 
esa es la cosa. 


Creo que nada tienen que envidiar estos versos recogidos 
en Bobures, sus armoniosos acentos, su combinación métrica, su 
repetición, a las estrofas más bellas de la poesía castellana. 
Cinco versos como la lira, sí, pero de diferente medida, es una 
lira criolla, es una gaita. Pues bien, esta es una estrofa de 
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nuestros negritos de Bobures, ni más ni menos. Es folklore, 
folklore poético, inventiva popular. (¡Ah malhaya un Manuel 
—Machado!). 

- Nuestra poesía popular tiene algunas posibilidades más ; 
no es esta la única. Pero hay que nutrirse de savia popular, 
estudiarla con amor para encontrar lo bueno que ella tiene. 

| Veamos un solo ejemplo de otro aspecto valioso de nues- 
tro folklore. En el campo musical, Venezuela posee uno de los 
más valiosos tesoros mundiales en folklore. Dos muestras sola- 
mente bastan: sus cantos de trabajo y la polifonía popular. 
Queremos referirnos a esta última. 

La manera de cantar armoniosamente a varias voces, 
involucra un proceso de siglos que va desde el alarido primitivo 
de la cantilena mágica, hasta la fijación de intervalos y combi- 
naciones armónicas a que se llega con los teóricos italianos del 

- Renacimiento. En nuestro país, un tipo de polifonía ciertamente 

- evolucionada pero de la cual no encontramos semejanza en los 
conocidos modelos europeos, es practicada por nuestro pueblo 
con la mayor naturalidad. Hasta ahora, en todo América es 
el nuestro, el único ejemplo de conservación de este tipo de 
polifonía, que según la opinión de mi esposa y colega, Isabel 
Aretz, no procede de enseñanza misionera sino de trasmisión 
cultural directa, de pueblo a pueblo. La polifonía a. que venimos 
aludiendo, es bien sabido, es la que se canta en los Tonos de 
Velorio (de Cruz, de santo o de “angelito”). 

Hay otro campo de actividades folklóricas de insospe- 
chadas bellezas: el de la artesanía y el arte popular venezolano. 

La riqueza de nuestra herencia cultural en este aspecto, 
va desde las bellísimas casas pintadas —magia de color e inven- 
tiva criolla—, hasta los objetos más frágiles como el anime o 
las figuritas de barro tachirenses. Nosotros hemos podido com- 
probar en algunas de estas últimas, los nexos culturales que las 
unen con la cerámica de algún lugar hispano, por ejemplo, las 
Islas Canarias. 

Brevemente pues, hemos presentado tres aspectos de la 
vida cultural de nuestro pueblo: creación de formas nuevas, 
conservación de otras antiguas, nexos culturales. Quiero dar 
todavía otra muestra de creación popular: el corrido sobre temas 
nacionales. Aunque sea conocido para muchos, no está demás 
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recordar o dar a conocer a quienes lo ignoran, este modo de 


capacidad creadora de nuestro pueblo. El tema que reproduci- 
mos (recopilación de Juan Liscano) está basado en uno de los 


tantos hechos guerreros que ha vivido nuestro país, aquí perso- 


nificados en un personaje popular, el general Horacio Ducharne: 


Salió el general Horacio 

de venida pa su tierra, 
diciendo que era una fiera 
para andá en esta montaña. 
Cargaba bajo de engaño 

a la pobre infantería 
diciéndole: esto está bueno, 
síganme a mí todavía 

que la guerra está prendía 

y la debemos ganar. 

En esta montaña hay agua 

y palos donde ocultar. 

Por mapuesto le tiramos 

a todo el que se nos meta; 
ahora vienen hombres resueltos 
AAA te en la silleta 
y aquí se emplearán 

si nos dan la ración completa. 
Se alegró un pájaro negro 

y asomó la cabeza: 

le cayó una bala “e máuse 

y le reventó la paleta. 

Del máuse la palanqueta 

le traspasó el corazón. 

Viene y dice Chico Gil: 

ahora sí estamos mejor, 
porque el general Fernández 
se juntó con Gabaldón 

y nos salió a perseguir 

hasta el último rincón. 


Es claro que dentro del género político hay muchas otras 
maneras de invención. Podríamos citar muchas coplas entera- 
mente nuestras, puesto que mencionan con nuestros nombres 
las cosas entrañables de nuestro pueblo, y podríamos dar ejem- 
plos de formas poéticas regionales como las ensaladillas que se 
recogen en el Estado Táchira, pero no queremos alargarnos, ya 
que nos falta tratar el asunto que dio origen a estas notas. 
Ello podemos expresarlo en una simple pregunta: ¿Por qué en 
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nuestras universidades no se imparte la cátedra de Folklore? 
Si hay cursos de antropología, sociología e historia, materias 


estas, tan íntimamente ligadas a la vida popular, ¿cómo es que 


falla una de las mejores fuentes de información, la del Folklore ? 
El pueblo es estudiado en muy diversos aspectos: desde el punto 


- de vista sanitario, estadístico, político; incluso se realizan sur- 


veys para saber qué programas oye o ve en la radio o la televi- 


- sión diariamente. ¿Cómo es, entonces, que se quiere dejar aparte 


como cosa ínfima lo más noble popular, su cultura tradicional? 

No es por falta de quienes puedan dictar la cátedra. Es 
por inorganicidad de nuestros estudios superiores, pues así como 
uno a uno, después del trivium y cuadrivium se fueron agre- 
gando cátedras e institutos: de historia, de antropología, de 
periodismo, de veterinaria, de lingúística al amparo de notables 
personalidades o por caprichos del azar político o social, así ha 
quedado fuera, como la cenicienta de los conocimientos del 
hombre venezolano, lo referente a su cultura popular. De este 
modo, en tanto no se superen estas fallas, uno se queda anona- 
dado, cuando en una reunión estudiantil de jóvenes universi- 
tarios, hay quienes preguntan qué nos parece la música folkló- 
rica de Aldemaro Romero!... 

Nosotros podríamos terminar diciendo que no nos preo- 
cupa ninguna de estas fallas o errores, puesto que la existencia 
de nuestra cultura popular es tan real como cualquiera otra de 
las realidades sociales que están a la vista. Pero sí nos preocupa, 
por una importantísima razón: porque los conocimientos que 
van a sacar de nuestras casas de estudios los hombres que 
dirigirán el país en los años inmediatos, seguirán siendo incom- 
pletos sin el estudio de nuestro folklore. Conocimientos nutri- 
dos de la última palabra en cuanto a novelística mundial y sobre 
las nuevas formas del arte universal y respecto a los más avan- 
zados métodos científicos, pero conocimientos raquíticos de vida 
nacional, de sensibilidad social, de calor humano, elementos 
estos, imprescindibles para la creación poética o artística de los 
futuros hombres de letras, o bien, para el abogado, el médico, 
el arquitecto, que sin duda encontrarán en el folklore nacional 
el medio para acercarse y comprender mejor a nuestras gentes 
y de este modo, la traducción necesaria en obras —no teorías— 
que todos necesitamos. 
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en el Recuerdo 


RAFAEL BORGES 


A Guatire 


Reviso la jornada entre el pasado 
y la distancia que el silencio mide 
sobre los hechos del espacio andado. 


Es esta la visión que me decide 
para cantar el sueño en que desvelo, 
con tanto amor como el amor lo pide. 


¡Ay! la añoranza, al descorrerle el velo, 
para sentirla inmensa entre la mano, 
y alzar la frente al desglosar su vuelo. 


El pueblo nuevo, entre su albor lozano, 
recoge y guarda del ayer un verso, 


donde se es joven aunque estando anciano. 


Surge la estampa en su esplendor diverso, 
con el sabor del tiempo atado al caso, 
y una historia de luz en el reverso. 


La calle gira en piedra y trecho escaso, 
al recio acompasar del pie ligero 
que va tejiendo su costumbre al paso. 


Cada casa, en rigor, luce su alero, 
subido en el lugar que lo sostiene 
recogiendo del techo su lindero. 


Lo que del canto aquí, grandioso viene, 
aureolado de luz, como de estrella, 
es la imagen del cuadro que proviene 


de aquel adiós, que en mi dolor destella, 
como pena infinita que nos toca, 
cuando los padres van sobre la huella 


de la Voz que reclama y no revoca 
ni aplaza el bien o el mal de la sentencia 
con que a la vida por la muerte troca. 


Pueblo de corto espacio y larga urgencia, 
lo miro como ayer desde mi casa, 
buscando en el más tarde más presencia. 


El Templo abarca y más allá rebasa 
del último solar que el rancho asila 
bajo el cobijo de su sombra escasa. 


De tanto como vi, me llega en fila 
de cada rasgo la visión entera, 
donde mi canto alienta y se perfila. 


Gente que aguarda y ruge cual la fiera; 
que hila angustia y miseria en el costado, 
y teje el sol que ha de incendiar la espera. 


Mas hay quien labra por el mismo lado, 
y más del bien, recoge en la cosecha, 
aunque no es más el pulso en el arado. 


Ay del clamor que en mi dolor se estrecha, 
y entre los nervios de mi ser restalla 
como un reproche de ilusión deshecha. 


En mi tiempo de trompo y pitahaya; 
de nidos y de “chinas”; de Primario, 
y domingos de misas y de playa, 


de las noches las ocho en campanario, 
recogiendo del juego la licencia 
para el sueño y descanso al trajín diario. 


A la calle de nuevo, y con la anuencia 
que mide del hogar hasta el mandado; 
deber para cumplir como incumbencia. 


Del alto en el camino, ya acordado 
por miembros de la edad, en pleno aliento, 
nos cuesta llanto o luz, y hasta internado. 


Con el llanto, el hogar, prueba su intento, 
o a la luz del consejo nos somete, 
o el retiro, en un cuarto, es el tormento. 


¡Oh dulce edad, de mimo y de juguete!; 
ignorancia del mal, para rencores, 
sabor del pan, conforme al que compete. 


Justo el regreso mío a los albores, 
donde nació y murió mi deletreo 
encendiendo palabra en mis clamores... 


De tu pena y mi pena, el ajetreo, 
es en el tiempo, un grito que se inflama 
como un rayo de luz para el recreo. 


Así, para soñar sobre la llama; 
espacio entre el desvelo y la querencia, 
y amor por el deber que lo reclama. 


Largo Via crucis para la existencia; 
afán y llanto para la distancia, 
y lección peligrosa a la conciencia! 


Ay del recuerdo, con sabor de infancia, 
con su olor de corral y de guayaba 
y abuelita, de rezo y vigilancia. 


Así de mi pensar, conforme estaba 
de alcance a la razón y al sentimiento 
para entender la luz que me alumbraba. 


Mi padre el rumbo, el hambre y el sustento; 
mi madre, lumbre y paz del recorrido; 
y el tiempo, espacio para el pensamiento. 


De esa fibra en trajín para el tejido, 
y a su telar de sol para el reflejo, 
pañuelo fui para el sudor vertido, 
y en el ensueño les serví de espejo. 
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Intento de Diálogo 


(en la muerte de Belinda Lee) 


JEAN ARISTEGUIETA 


Con los oscuros temores de Gorgonas y Sirenas 
intento aproximarme al fondo innumerable 
donde yaces ahora convertida en renuncia 
fugaz criatura destrozada por la velocidad 
Análoga a la lira de la elegía mítica 
trato de aplacar a las Furias que habitan 
en la solitaria extensión del Hades 
para irrumpir como mensajera de luna piadosa 
hasta el lindero donde ahora te agitas 
oh belleza convertida en ciprés aterrador 
Pero huyes a la imaginación que busca 
la divina melancolía que poseíste 
azucena de Afrodita misteriosa ola de amor 
mientras yo me interno llameante de revelaciones 
tras la glauca dulzura de tus ojos perdidos 
azotada mujer del sortilegio 
con que el crepúsculo de la muerte empalidece las cales 
¿Por qué huiste vinosa esperanza del delirio 
rocío de placidez estremecida fina respiración 
joven diosa de asombro Belinda de sedienta transparencia ? 
(Amarantos dejo en la tumba que guarda tus despojos 
oh tú seductora visión inolvidable imagen). 
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II 
“Ha muerto la belleza”.—Jean 


Eras tan esbelta y luminosa como el jacinto 

de tu substancia surgían las fábulas del sueño 
Belinda semejante a las brisas de otoño 

cuando acarician los tesoros ocultos del Mar Egeo 
Acudo a tu desventurado signo con la turbación 
con que las flores aguardan la llegada de Eolo 
porque eras bella con la embriaguez de los abismos 
comparable a las Panateneas muchacha errante y leve 
tristísima odisea del cuerpo femenino 

abandonado a las rocas de la fatalidad 

De tu rostro me acuerdo cuando las rosas abren 
cuando la esencia de la poesía exhala 

su prodigioso resplandor de vigilia 

Oh abrasadora náyade inmortal elegida 

nunca mientras yo exista olvidaré el destello 

que rodeaba tu pecho como a laurel de Grecia. 


MI 


Pero ¿por qué tanta hermosura se extravió de repente? 
Icaro-mujer Deyanira acribillada por el fuego 

tierna y fatal belleza ¿por qué cruzó tu sangre 
infortunio tan arduo y despiadado? 


IV 


A veces te confundía con Hera la de blanca pasión 
y trataba de reflejar tu ávida juventud 

parecida a la Afrodita eterna en pulso de secreto 
Sentía que llevabas la serenidad de los dones 

que eras indiferente a la realidad de las cosas 
Ahora al llorar tu muerte de sauce melodioso 
pienso que la belleza carece de fronteras. 


v 


Para ti Belinda este poema herido 
dejado en un papiro en un dolor humano 


me duele en ti la mujer diosa que desciende a lo ignoto 


precedida de sus veinticinco años 
y de la gracia más deslumbradora. 


vI 


Si Safo hubiera contemplado tu alígera armonía 
cómo hubiera derramado por ti la miel de su corazón 
cómo hubiera conmovido tu planta 

con la vivencia de sus hechizos 

(Pero esta terrosa mujer que te canta 

es adelfa en exilio y sonámbula idea). 


vIl 


Bella Simonetta de Florencia descrita con exaltación 
no fuiste más tierna ni más fascinante 

que esta beldad azotada por la tragedia 

(Belinda Lee tan grácil como tañido de la primavera 
¿cómo no pudiste escapar al abrazo funerario 

tú la irisada espuma de todo frenesí?) 


vI1l 


¿Sentirías terror exhalarías un juramento insondable 
cuando la postrera ceniza voló a cubrirte ? 

Ninfa maravillosa mariposa dorada esplendorosa talla 
verde quimera invicta suave línea del éxtasis 

cariátide triunfal materia deslumbrada 

¿en dónde estará ahora tu encantadora lumbre? 
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Lloro por ti como si hubiera visto tu alma y tu leyenda ' 
Pero ¿qué importan la sed la óptica el sonido 

una perla el suspiro lo táctil o el vértigo? 

Lo irreal (sin medida) es que una vez adiviné en un rapto 
la corola de tu ser la solitaria flor de tu arco-iris. 


Xx 


¿Cómo llamarte ya si estás en el reino de donde 

ni Orfeo pudo regresar —vidente de liras y acantos? 
Sólo puedo inscribir en esta noche de marzo 

que tengo angustia de tus pasos quemados 
Belinda-mirto-ondina-desventurada sombra. 


XI 


Y esta música griega que me rodea cuánto me habla de ti 
como si tratara de consolarme o quizás 

de hacerme padecer más aún por tu luz yacente 

por tu encanto destruído por la muerte 

Quién pudiera intentar un diálogo con tu espectro 
preguntarte ¿eres muy infeliz estás confusa 

delicada lámpara que el viento sepulcral azota? 


XII 


Pero el silencio pasa como una cítara enlutada 
que se niega a tocar los arcanos 

Te auguro en tu viaje de aisladas ansiedades 
la compañía de sirenas y de fulguraciones 

Y que las más claras nostalgias 

te acojan benévolamente 

oh seductora joven caída en plena belleza. 


XIMMI 


Desearía invocar a Demeter en su ámbito de terneras sagradas 
para que con su coro de muchachas abismales 

acudiera contigo al antro donde empieza 

la Laguna con su metafísica del adiós 

Desearía que Demeter (que una vez rozó las puertas 

donde Hades persigue toda noción de triunfo 

acudiera a tu encuentro y te guiara blandamente 

como a una tenue heroína crucificada 

que va con el pavor hasta lo inmutable del alma. 


XIV 


Cuánto fantasma tendrás a tu alrededor Belinda 

tú la enamorada de la vida de las sonrisas y de las fragancias 
Las nieblas de la renuncia cruzan tu atormentada faz 

joven conmovedora que ya no puedes despertar 

a ver las pálidas flores del amor. 


XV 


Las deidades de Grecia serán tus compañeras 

cada una te rodeará te apaciguará el dolor de las heridas 
Unas con narcisos otras con tomillos algunas con ungúentos 
sentirán terror de tu sino te besarán piadosamente 

Y no faltarán las deidades que brindarán por tu belleza 

el vino de la última nostalgia. 


XVI 


Yo sé que las Korai rodearán tu presencia funeral 
que en las veloces añoranzas de sus vidas terrenas 
trenzarán por tu llegada el mirto del amor 

la desolada púrpura de la devoción 

Pobre nenúfar pobre daliía qué belleza poseíste : 

y sin embargo cuánta brevedad para tanta plenitud. 
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XVI 


Primero la lira descorrerá su ritmo de tristísimo homenaje 
desde el aire de Safo volcará sus relámpagos 

por ti Belinda Lee la más abandonada 

Seguirá la flauta de la égloga para doblar 

en pesadumbre de sauce tu temblor sin fronteras 

Y avanzará el arpa con sus nieblas violetas 

Acudirán las cuerdas de los sedientos dédalos 

para decirte adiós-adiós muchacha arcana 

joven diosa sellada en mitad del olvido. 


XVIII 


Adiós-adiós Belinda te canta mi recuerdo 

en esta noche insomne con Grecia y tu figura 
Adiós-adiós fantasma orgullo de la rosa 
tornasol levedad muchacha en verde acanto 
parecida a Afrodita la pintada en prodigio 
por Sandro Botticelli Adiós-adiós Belinda. 


XIX 


Te asemejabas al mirto al trébol a la música 
aunque muerta te alejas de mi ensueño profundo 
yo sigo dibujándote con alas de misterio 

y te recreo en el lirio pensativo del tiempo 

en todo eco del mundo sensible a la hermosura 
grabo y guardo tu esfinge oh panal oh proeza. 
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XX 


¿En dónde está tu cuerpo que era una rosa verde 
una caricia pura un lauro deslumbrado ? 


¿Quién destrozó tu sangre quién se vengó en tu pecho? 


¿Por qué te odiaron crueles guadañas y tinieblas? 
La nada descendió sobre tu encantamiento 
Belinda abandonada en medio de fantasmas 
sollozando extraviada joven diosa sin lindes. 


XXI 


Lloro en ti la belleza asesinada inerme 

lloro tu cabellera rota por la intemperie 

lloro tu cuerpo blanco ensangrentado exánime 
lloro tu signo-mirto que arrebató el silencio 
lloro por tu mirada hundida para siempre 
lloro en fin por tu suerte de laurel consumido 
lloro lloro por ti Belinda rosa amarilla errando 
por la tierra apagada del sepulcro. 


239 


> Y 


Poemas 


MATILDE MARMOL 


I 


OCTUBRE DEL ESPOSO MUERTO 


Y bien: 
Ya estás estático y solemne, 
quemadas las palabras, 
los gestos, la memoria. 
Ahora vas impune, pretérito y estricto 


semejante a ti en todo. 


Entregaste las manos, la camisa, 
la vida pequeñita no te arropa 

ni te alcanza siquiera para atisbar 
la pobre vida mía 


que en tus manos fue llanto repartido. 
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Y bien: 
Qué me dices ahora de la lluvia, 
de mi organismo fresco y postergado, 
de la ilusión, 
ésta, la de salir al sol con inocencia 
y asombrarse tal vez 
de aquel escarabajo pequeño y tan perfecto, 
inútil e indefenso 


como una dulce piedra. 


O tal vez la esperanza. 
O decir cosas suaves y sencillas. 
O acaso pasar llevando así las manos 


con aparente felicidad... 


. . Porque hubo cosas que yo quise: 

la mañana, la suelta libertad 

de mi cabeza, 

una ventana alegre por donde el sol metiera 
las dos manos de júbilo, 

y ser una muchacha tal vez feliz 


o hermosa, no me acuerdo. 


II 


OCTUBRE ONCE 


Hoy vinieron. Llegaron 

a tu muerte. 

Formalmente de negro sentáronse 

al borde de tu acabamiento. 

Trajeron sus palabras de hombres 

para decir tu muerte. 

Y acordábanse de Dios, del pobre Dios 


inocente. 


Junto a tu muerte rompieron, 
quemaron y saquearon. 
Lloraban junto a tu muerte. 
Junto a tu muerte 


entraban y salían de sus maquinaciones... 
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R. OLIVARES FIGUEROA 


Para los que rehusan el avance; 
entre ahogadores vahos, desprendidos 


de las edades bárbaras; en trance 


de sucumbir sin gloria; ya perdidos 
sus espontáneos dones, la grandeza 


> de someter al juicio sus sentidos; 


Sátira de la Superstición 
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el trueno de la máquina que empieza 
a enajenar sus fueros, sólo infunde 


un ánimo servil, y la rareza 
del espejismo aun no les confunde. 
¿Por qué bañarse en aguas enlodadas 


de quimeras, sin miedo a que se inunde 


la íntima paz; así desamparadas 


las vivientes fronteras de lo humano? 


¡Jactarse de ser hombre, y ser gusano! 
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RESEÑA BIBLIOGRAFICA 


FELIPE MASSIANI: 
“Chile, escrito a lápiz”. 
Editorial Arte. 
Caracas, 1961. 


Escrito a lápiz, pero indeleble- 
mente, porque cada palabra de este 
libro de Massiani, fue dictada por 
una cálida simpatía humana y todo 
lo que registró en él, fue sentido 
con hondura vital, a lo largo de la 
proeza cotidiana de la comprensión. 
Es éste un libro en el que se oyen 
correr con jubiloso estrépito los 
arroyos de la comunicación más 
expansiva y desinteresada. Libro 
de crónicas, libro de horas, brevia- 
rio emocional, folletín de instantá- 
neas, baraja de meditaciones, con- 
certada a través de una urbe 
prodigiosa como Santiago, a lo lar- 
go de un grave itinerario vital, en- 
tre dos esquinazos de la malaventu- 
ra o de la dicha. Sus virtudes prin- 
cipales: la sinceridad ejercida como 
una pasión; el sentido del humor 
y la ironía, ejercido sin malicia ni 
en menoscabo de nadie; y, una de- 
senvoltura de estilo y de espíritu, 
tan viva, chispeante y auténtica, 
que no se puede sino aceptar con 
alegría su radiante contagio y po- 
nerse a proclamar con el autor, sin 
reservas de ninguna clase, que las 
cosas más desaforadas y regocijan- 
tes son las únicas rectoras de las 
civilizaciones y que en las novelas 
policíacas —más que en los avio- 
nes a chorro, la televisión y la 
bomba atómica— es en donde re- 
posa toda la gran cultura de Occi- 
dente. 

A veces Felipe Massiani convier- 
te la crónica en ensayo breve, con 
sólo hacer girar sobre sí misma 
una idea, abriéndola luego en aba- 
nico, cerrándola en escarapela de 
visiones facetadas y obligándola 
por fin a reproducir los repliegues 
de un pequeño universo. Otras ve- 
ces, su meditación se polariza, por 
obra del ritmo evocativo o por 
exigencias del medio externo, ha- 


cia la forma narrativa que tanto 
y tan profundamente apasiona al 
autor, sobre todo cuando ella, se 
extiende errabunda, a campo tra- 
viesa y a mundo traviesa, como la 
narrativa de Baroja, hombre “cuya 
vida se dislocó por culpa de los 
próceres”. 

Abundan las alusiones autobio- 
gráficas, y es precisamente aquí, 
en esta bella zona de franqueza y 
nobleza, en donde su raigal sinceri- 
dad, se eleva a su más transparente 
categoría, sin llegar nunca a la 
indiscreción o al exhibicionismo. A 
lo largo de esta vena diáfana, en- 
contramos sus más amables confe- 
siones y sus frases más inolvida- 
bles. Así, hablando de su novela “Di- 
namarca... solamente una pensión”, 
y su escritura accidentada, nos di- 
ce: “la escribí para aprender”. En 
la crónica sobre Churchill premia- 
do, empieza de esta manera: “Sue- 
lo en las mañanas caminar más 
que un perro perdido”; y más 
allá: “me siento a trabajar a golpe 
de las nueve, bien provisto de ta- 
baco, de música y desde luego de 
inteligencia, desgraciadamente más 
abundante que los puros y que los 
pesos”. 

Otro aspecto de este bello libro 
es aquel que recoge las observa- 
ciones biotipológicas y anecdóticas 
de sus amigos escritores y de to- 
da la gente que alguna vez se ha 
colocado al alcance de su pupila. 
De este modo sabemos cosas insos- 
pechadas acerca de los observados, 
y vemos iluminado, de súbito, al- 
gún secreto perfil o una curiosa 
señal particular del temperamento 
o del gesto. Así, Gustavo Díaz So- 
lís, es para Massiani, un artista 
del cuento y un estudioso cabal, pe- 
ro “no sabe sonreír; tiene la frialdad 
de un jugador de ajedrez”. Díaz 
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Sánchez y Arturo Uslar Pietri, es- 
criben entre densas nubes de músi- 
ca clásica; Luis Beltrán Guerrero, 
tiene olfato para las librerías de 
lance, para los buenos restauran- 
cillos, respeta las Academias y qui- 
siera —es su anhelo— escribir un 
“Rodó” semejante al de Gonzalo 
Zaldumbide. 

En resumen: un hermoso libro 
que, en cuanto uno ha terminado 
de leer, vuelve a hojearlo para re- 
gustar algún bocado como éste: 
“Yo que soy muy tardío, voy sin 
embargo distinguiendo y experi- 
mentando la salubridad de ciertos 
temas y la insalubridad de otros. 
Las orquídeas, la arqueología, los 
turpiales, el arte gótico, los papa- 
gayos, las puestas de sol, el existen- 
cialismo sartriano, los dolicocéfa- 
los, los braquicéfalos, la neuraste- 
nia belicosa de las amas de casa, 
Petrarca, son, pues, y por vía de 
ejemplo, temas salubres!”. 

Su inventario de lecturas, imá- 
genes, climas v perspectivas, guar- 
da la intensidad emocional que tan 
cálidamente rodea la vida y la 
acción de su autor, y se ve proyec- 
tado a lo ancho de todas sus pági- 
nas con un estilo nervioso y risueño 
que mantiene, sin embargo, cons- 
tante hondura bajo el brioso y ju- 
venil escarceo de las formas. 


LUCILA PALACIOS: 
“Tiempo de Siega”. 
Ediciones Edime. 
Madrid-Caracas, 1960. 


Veintitrés años atrás, en su dis- 
cutida “Historia y Crítica de la 
Novela en Venezuela” se quejaba 
Rafael Angarita Arvelo de que al 
nacionalismo novelístico todavía se 
le ofrecían vírgenes “aún a pesar 
de los viejos ensayos, la novela ur- 
bana sin política, la de nuestroos 
absurdos económicos, la de nuestros 
problemas agrícolas y étnicos”. 
“Faltaban también —decía— a la 
comprensión y aportes venezolanis- 
tas la novela de la costa y la nove- 
la de la montaña, tragedia o alegría 
de nuestras realidades. Novelas 
Novelas. Obras de arte nacionalista 
producidas por la obligación de la 
función social del escritor”. 
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Debemos a la pluma de Héctor 
Fuenzalida el terso prólogo de 
“Chile, escrito a lápiz”. En él, nos 
presenta un retrato animadísimo y 
pleno de cordialidad de Felipe Ma- 
ssiani, su “roon-mate”, y un apun- 
te delicado y nostálgico de Trina 
Larralde, la primera esposa del 
autor venezolano. De doña Trina, 
dice: “Tenía élla la vehemencia y 
suavidad de un pájaro y aunque 
aquejada de una dolencia que des- 
pués la llevó a la tumba, estaba 
llena de inquietudes que exteriori- 
zaba en su charla gorjeante y co- 
municativa”. 


A su vez, la Editorial Arte, de 
Caracas, en la presentación del li- 
bro del doctor Massiani, hace un 
acertado comentario de aquél, y 
señala los singulares lazos que a lo 
largo de la Historia, han unido a 
Venezuela con la nación austral, 
cuya tierra se convirtió en muchos 
casos, en refugio seguro y cordial 
para los emigrados venezolanos, y 
en cuna donde nacieron obras ca- 
pitales del idioma como la Gramá- 
tica de Bello, nobilísima abuela de 
una ilustre estirpe de libros, tales 
como el que reseñamos en la pre- 
sente nota. 


César Dávila Andrade 


Todavía en 1955 Pascual Vene- 
gas Filardo encontraba (“Novelas 
y Novelistas de Venezuela” - N9 86 
Cuadernos Literarios de la AEV) 
que “el ambiente urbano en la no- 
vela venezolana, no ha sido el pre- 
dilecto de nuestros cultivadores del 
género, aún cuando tenemos auto- 
res como José Rafael Pocaterra 
que han ido al fondo en la realiza- 
ción de este tipo de novela. El 
paisaje, el campo, el problema 
agrario, el valle al pie de la mon- 
taña elevada, la dilatada extensión 
llanera han sido más apasionantes, 
como para centralizar la atención 
de nuestros novelistas...”. 


Y a fe que de 1955 para acá, las 
apreciaciones de Venegas Filardo 
mantienen igual vigencia; porque, 
en verdad, la estilística de la nove- 
la venezolana ha variado muy poco. 
No pretende esta afirmación negar 
la bondad de algunas obras que in- 
cluso han sido justamente galardo- 
nadas. Pero dichas obras se han 
mantenido generalmente dentro del 
plano de lo tradicional. Por ello, con 
certero criterio ha apuntado Díaz 
Seijas (“En Vigilia” - ensayos - Ca- 
racas 1959) que “en cierta forma 
nuestros novelistas han procedido 
siempre de acuerdo con el patrón 
clásico en lo narrativo”, añadiendo 
de seguidas que aún “nuestras me- 
jores novelas conservan el equili- 
brio, la serenidad y ese soplo crea- 
dor inigualable del espíritu del 
clasicismo”. 

En los últimos años, en una u 
otra forma, acaso si apenas unas 
cuatro novelas escapan a la eviden- 
te limitación: “A orillas del sueño” 
de José Fabbiani Ruiz, “Los Peque- 
ños Seres” de Salvador Garmendia, 
“Cuando la luz se quiebra” de Glo- 
ria Stolk y “Tiempo de Siega” de 
Lucila Palacios, novela que preten- 
demos comentar ahora. 


Guatro partes (“Humana Pleni- 
tud”, “Transformación”, “Molienda 
de Sueños” y “Bagazos”), veinti- 
cinco breves capítulos y ciento no- 
venta páginas, fueron suficientes 
para que Lucila Palacios relatara 
la transformación espiritual de su 
personaje central que traslada su 
peripecia desde Ciudad Bolívar has- 
ta un popular barrio caraqueñc. 
Lucila Palacios exprofeso escapa 
del paisaje en el que estuvo inmer- 
sa en obras anteriores, relegando 
esta vez la maestría en la descrip- 
ción que le era tan característica. 

Leonor, que constituye el ente 
protagónico fundamental de la 
obra, se viene a Caracas con su es- 
poso y tres hijos heredados de una 
hermana fallecida. Pablo —el es- 
poso— es incansable en el trabajo 
en un afán por satisfacer los reque- 
rimientos familiares. El es, en el 


fondo, un artista. Después será un 
frustrado. Hasta tiene que vender 
el viejo piano cuya permanencia en 
el rincón casero significaba al me- 
nos la incitación vocacional, la in- 
minencia del arte. El corazón se le 
cansa. El carácter se le obscurece. 
Las palabras se le amargan. La vi- 
da se le muere. 

Queda Leonor sola en la ciudad 
de cemento con tres hijos de carne 
y hueso. Un amigo —Azancio— 
la quiere hacer oficinista y fracasa. 
Le ofrece matrimonio y con ello la 
superación de la terrible crisis eco- 
nómica por la que atraviesa. Pero 
Leonor todavía está desposada con 
el ideal y el recuerdo, y no acepta. 
Se hace, luego, maestra. Y ¡junto 
con los años va forjando dificulto- 
samente las tres vidas. Después el 
panorama síquico cambia radical- 
mente cuando cambia el panorama 
social. El corazón de Leonor —ante 
la corrupción de los hijos que aho- 
ra ostentan posición holgada— se 
le vuelve egoísta y cerril. La mujer 
ciñe su vida a la soledad. Cuando 
se relaciona con los suyos, daña. 
Hiere. Está consciente de su trans- 
formación, de su egoísmo, y en ello 
le va su mayor esfuerzo. Un golpe 
de fortuna la hace rica. Y es en- 
tonces cuando desfilan por su co- 
razón todas las tonalidades abisma- 
les que pueden singularizar el alma 
humana. El personaje, al fin, se 
pierde, se esfuma, perece dentro de 
su propia aberración. 


Lucila Palacios con “Tiempo de 
Siega” está marcando un hito den- 
tro de su ascendente producción 
literaria. Es “Tiempo de Siega” 
una novela de madurez, bien pensa- 
da, concebida con destreza, de una 
técnica impecable. Ni aún la ava- 
sallante atracción telúrica logra 
desviar a la escritora del propósito 
de mantener sus páginas dentro de 
una severa concepción. Incluso cuan- 
do navega el Orinoco con su perso- 
naje, casi ignora la tentación es- 
pectacular del gran río al que ha 
dedicado en otras ocasiones emo- 
cionadas páginas. Dice que “el pai- 
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saje alucinante se desplegaba ante 
nuestros ojos”. Y cuando necesaria- 
mente tiene que describir lo que ve, 
lo hace en seis concisas líneas. Ya 
en el mar, sobre su corcel de albas 
crines, pasa de largo la imagina- 
ción creadora. Lejanas están las 
páginas donde estallaba la luz del 
ámbito margariteño por sobre las 
dementes cabriolas de la espuma. 
La preocupación de la novelista 
ahora es otra. Ya lo evidencia su 
humano personaje cuando introdu- 
ce a éste en su mortificante esfera 
sicológica: : 

“Por primera vez oí jadear a mi 
marido. Y él dijo con voz fatigosa. 

—Estoy mal... Siento que el 
frío y la neblina me han calado los 
huesos”. 


Unos pasos más adelante, la irre- 
mediable evocación autobiográfica, 
la breve referencia del ayer lite- 
rario que constituye igualmente el 
ayer sentimental: 

“Mi niñez renacía en aquel mo- 
mento, mi niñez en la provincia, en 
la ciudad angostureña, donde las 
familias de la colonia alemana, con- 
vertían la Noche de Navidad en un 
sueño de las Mil y Una Noches”. 

La novela, escrita toda en prime- 
ra persona, tiene capítulos cierta- 
mente antológicos por la viva 
plasticidad del lenguaje, por la 
emoción vertida en las palabras, por 
el estilo arrebatado, de breves pa- 
rrafadas suficientes para una idea 
cabal tanto del escenario donde se 
mueven los personajes como de sus 
diversas reacciones. Todo ello sin 
mengua de la emoción y de la poe- 
sía que salpica de color y de músi- 
ca las páginas: 

“Y mientras deslizaba mis manos 
en torno de sus miembros ateridos, 
en las yemas de los dedos me palpi- 
taban besos...”. 
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Es más. Creemos que este aporte 
de Lucila Palacios puede significar 
la definitiva renovación de la no- 
velística nacional, ya iniciada con 
“Los Pequeños Seres” de Salvador 
Gurmendia. Porque la originalidad 
de esta novela no radica únicamen- 
te en la forma como se aprovechan 
los escenarios urbanos. Es también 
en el planteamiento mismo de la 
secuencia argumental. En el juego 
de las palabras maravilladas. Por- 
que si en Pocaterra “la urbe sale 
al paso del novelista con su enma- 
rañada vida, llena de secretos, de 
vicios, de odios, de rencores, de 
oportunismo”, con Lucila Palacios 
se llega aún más allá. La ciudad 
es apenas el telón de fondo delante 
del cual se desarrolla el drama. 
Nada de frases pintorescas. Nada 
de fáciles evasiones. Nada de mala- 
barismos cromáticos o musicales. 
Se está en lo que se está. Es cierto 
que hay poesía en algunas líneas; 
pero es apenas cuando es impres- 
cindiblemente necesario para evi- 
denciar un estado anímico como es 
el de Leonor cuando siente que en 
las yemas de los dedos le palpita- 
ban besos. Cabe sí —y a ella se 
apela— la especulación política o 
filosófica. Todo ello es común a la 
intima estructura de los protago- 
nistas de la obra. Pero la escritora 
no se deja engañar por las argucias 
de la imaginación. Ha pretendido 
hacer una obra acabada. Por eso 
todos los capítulos han sido afano- 
samente trabajados. 


Creemos que con “Tiempo de 
Siega”, Lucila Palacios ha hecho 
borrón y cuenta nueva. La crítica 
de aquí y de más allá tendrá que 
ascenderla unos peldaños a la hora 
de enjuiciar la novelística latino- 
americana contemporánea. 


Efraín Subero 
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OSCAR SAMBRANO URDANETA: 


“Apreciación Literaria”. 
Tipografía Vargas, S. A. 
Caracas, 1960. 


El animoso autor de este manual 
para alumnos de tercer año de edu- 
cación media, profesor de Teoría 
Literaria en el Instituto Pedagógi- 
co de Caracas, no ha dejado de 
valerse de sus dotes personales. 
conocimientos, sensibilidad, voca- 
ción, aptitud crítica... —en bene- 
ficio de los alumnos a su cargo. 
A ello responde la publicación de 
esta excelente guía de estudios: 
“Apreciación Literaria”, en que, 
como de acuerdo a las exigencias 
de un programa, y no a su propio 
plan se ve obligado a prescindir de 
temas “importantes y a incluir 
otros: “que no corresponden, en 
propiedad, al título del libro”, se- 
gún confiesa en el preámbulo; aun- 
que no le impide el propósito, en 
realidad visible, de “avivar y pre- 
cisar” en sus lectores los conceptos 
literarios, “valiéndose para ello del 
esfuerzo propio”. He aquí la razón 
de que no se dediquen capítulos 
especiales, por ejemplo, a la poesía 
ni a la oratoria. que no se estudian 
en el 3er. curso y, en cambio, se 
inserten otros relativos a cuestiones 
relacionadas con la historia de la 
literatura española, sus orígenes, 
expansión, y los caracteres del cas- 
tellano en América. 

Más que como lecciones —y sin 
que lo didáctico se resienta en ma- 
nera alguna— los temas reunidos 
tienen cierta categoría de ensayos, 
por la elegante elocución que en- 
ciende el interés y agrada junta- 
mente, lo que ya es en sí una nove- 
dad, contra la pesadez de los textos 
preparados simplemente por profe- 
sores, ya que Sambrano Urdaneta 
es también un intelectual y puede 
permitirse el privilegio de sostener 
opiniones propias. 

Como sería prolijo hacer una 
síntesis completa de la obra, nos 
contentaremos con extraer de sus 
secciones varias, algunos conceptos 
fundamentales. En primer lugar, 
nos habla del cuento: “Por su na- 
turaleza misma, dice, es una de las 
tantas formas como. se realiza la 


natural comunicación entre los hu- 
manos”, sobre nuestra experiencia 
y la de los demás en este mundo, 
complejo, sin duda, con el propósi- 
to de: “replantear algunos proble- 
mas vinculados con la esencia li- 
teraria de los cuentos y su paren- 
tesco y diferencias con la novela”; 
como si dejéramos, un temario muy 
de actualidad para “mesa redonda”. 
Pero antes de entrar en materia 
sobre los cuentos escritos, nos tras- 
lada al campo precioso de la narra- 
ción folklórica, para decirnos, con 
Menéndez Pidal, que es el cuento 
“la primera producción artística de 
carácter literario”. Si no fuera 
ajeno a nuestras atribuciones, apun- 
taríamos en esta nota varios de los 
caracteres esenciales del cuento 
oral, sin duda curiosos, tan dife- 
rentes, por otra parte de los de los 
escritos; pero baste la insinuación 
como estimulante. Sambrano alude 
a su vitalidad primitiva, a sus es- 
fuerzos para adaptarse al mundo 
presente sin mengua de su sabor 
de antigúedad; a algunos de los 
episodios y personajes universaliza- 
dos por él, y a su anonimato. 

En la acepción que aquí convie- 
ne, dice: “contar es referir un su- 
ceso ocurrido o no en la vida real”; 
de donde dimana el cuadro de tipos 
que podría formularse. Después de 
recordar la concepción clásica del 
cuento, “mecanicista en demasía”, 
en que, como en la dramática, se 
admiten: nudo, trama y desenlace, 
de modo dialéctico pasa a definirlo: 
“fina creación literaria de carácter 
dramático, forma narrativa, des- 
eriptiva y dialogada, escrito gene- 
ralmente en prosa, y de breve ex- 
tensión”; pero que “resulta tan 
ambigua, que es inaplicable con 
propiedad, a todos los tipos de 
cuentos”, y podría, con alteraciones 
no .“substanciales, aplicarse, por 
ejemplo, a la novela, ya que no se 
trata de géneros opuestos, sino se- 
mejantes; pero, en la práctica, na- 
die confunde; aunque el cuento se 
desenvuelve en tiempos y escena- 
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rios menores que los de la novela, 
y suele ofrecer complejidad menor: 
“La novela, dice a la letra; dispone 
de una rica variedad de ambientes”. 
Lo mismo podría decirse por lo que 
toca a los personajes. Si, general- 
mente: “el cuento está dotado de 
mayor fuerza lírica que la novela”, 
nos permitiremos agregar, que hay 
novelas, cortas y largas, que, por 
la nobleza del estilo y la calidad 
de las figuras, podrían considerar- 
se como poemas; bien que, como 
hemos sostenido en un estudio, la 
poesía es, ante todo, una sublima- 
ción, “una cualidad literaria” —“Le 
roman éternel est poésie toujours” 
(Remy de Gourmond)— lo que no 
le impide esa autonomía que hace 
de ella un género aparte. 


Son agudas sus observaciones 
sobre la novela contemporánea con- 
siderando, con Wolfgang Kayser, 
como sus elementos caracterizado- 
res, el acontecimiento, los persona- 
jes y el ambiente: “Lo que aconte- 
ce, puede darse dentro o fuera de 
los personajes”, dando lugar a lo 
objetivo o lo subjetivo. Con respec- 
to a lo segundo, y aludiendo a 
Proust, representante de esta mo- 
dalidad, cita la opinión de Ortega 
y Gasset en defensa de esta orien- 
tación: “La esencia de lo novelesco 
...no está en lo que pasa... sino 
en el puro vivir, en el ser y estar 
de los personajes”. Por lo que toca 
a éstos, aunque inspirados en la 
vida real y aun en la del autor mis- 
mo, exigen, ineludiblemente, senti- 
do de creación. Corrobora su aser- 
to con el estudio sistemático pero 
comprensivo, de algunos persona- 
jes de Rómulo Gallegos; aunque 
esta condición documental conviene 
asimismo, como se sabe, a los otros 
muchos novelistas nuestros. El am- 
biente es doble: paisaje natural y 
medio humano, con todos sua estí- 
mulos y modalidades. Tras el estu- 
dio de las formas elocutivas de la 
novela, pone fin a este capítulo. 

Muy bien resumidas, a nuestro 
entender, en todos sus aspectos, 
figuran las explicaciones que dedi- 
ca al teatro, para que la esencial 
se destaque sobre lo accesorio, y 
se capte el sentido de su evolución 
en el marco histórico, con un di- 
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dactismo a la vez claro, enjuto y 
ameno. Si son imprescindibles tex- 
to, actores y público, el escenario, 
los utensilios, los efectos técnicos, 
aunque convenientes, son de nece- 
sidad ya relativa. Distingue el tea- 
tro para leer, del que se representa. 
Habla del teatro como síntesis de 
artes, y del cinematógrafo como 
una derivación. La uniformidad le 
lo que se proyecta, frente a lo es- 
pontáneo y lo diverso de la repre- 
sentación dramática, no permiten, 
dice, admitir la superioridad o in- 
ferioridad de uno sobre el otro; 
sino estimarlos como diferentes. 
Después de haberse detenido en to- 
dos los factores que intervienen «en 
la representación, aborda el tema 
del origen histórico-religioso del 
teatro en las distintas culturas 
—+totemismo, culto dionisíaco, tra- 
gedia griega, comedia clásica, tea- 
tro latino, medieval, ciclo renacen- 
tista y teatro romántico: “caudales, 
dice, que hoy desembocan y nutren 
esa gran síntesis que es la drama- 
turgia de nuestros días”. 

Para Oscar Sambrano Urdaneta, 
el ensayo: “una de las más intere- 
santes modalidades del quehacer 
intelectual contemporáneo”, no pue- 
de situarse, dentro de la literatura 
como se hace con otros géneros ya 
tradicionales, sino que: “Su ubica- 
ción ya comienza por presentar 
cierta vaguedad cautivadora”; si- 
tuándolo: “en ese impreciso límite 
entre lo literario y lo no literario, 
ya que si, en materia de lenguaje, 
puede alcanzar los más sorpren- 
dentes valores estilísticos, en cuan- 
to a su naturaleza, conserva la for- 
ma expositiva y la interpretación 
lógica propia de las ciencias espe- 
culativas”. Lo original en el ensa- 
yo dice, no es el tema ni la inquie- 
tud intelectual que le sirve de 
base, sino: “más bien el modo pe- 
culiar como el ensayista desarrolla 
los asuntos”, “el punto de vista 
nuevo”, sobre cualquier tema, “pa- 
ra enriquecer nuestras ideas tra- 
dicionales”, aunque exige, por su 
eficacia, “madurez cultural” en los 
lectores. 


Sobre la crítica literaria, se pre- 
viene al alumno en cuanto a la 
confusión que, a veces, existe en- 


poro 


tre la crítica y las reseñas biblio- 
gráficas de los periódicos y revis- 
tas. Criticar, dice, literariamente, 
es analizar, interpretar y valorar, 
de acuerdo con: “muchas de las 
circunstancias y factores que se 
aglutinan en torno del autor y de 
su obra”; para lo que precisa el 
crítico cultura, sensibilidad, capa- 


_cidad de análisis, un método de 


trabajo y probidad intelectual, o 
sea: “honradez, valor, firmeza e 
imparcialidad para sustentar lo que 
estima verdadero”. El crítico, eree- 
mos, por nuestra parte, es, sobre 
todo, un lector que se adelanta, y 
previene a los que no pueden hacer- 
lo por sí mismos, como en parte 
apunta, sobre lo valioso y lo no 
valioso contenido en las obras de 
calidad, según su criterio, sentido 
de reacción y dotes personales. A 
la crítica clásica según preceptos, 
ha sucedido la estilística, de la que 
Valery es representante decisivo, 
al desechar, según Sambrano ad- 
vierte, la pretendida dualidad fon- 


do-forma, pues la obra literaria 
como tal, es indivisible. Para noso- 
tros, la crítica puede sintetizarse 
en una palabra: interpretación, y 
siempre es discutible. 

“El periodismo”, que se ha con- 
siderado por ciertos comentaristas 
como una modalidad de la oratoria, 
nos permitimos recordar, en cuanto 
tiene por objeto exponer para in- 
fluir o convencer en determinados 
sentidos, y que nuestro autor ex- 
pone detalladamente, de acuerdo 
con el auge que alcanza hoy este 
género en la práctica muy ramifi- 
cado, y susceptible de las más di- 
versas valoraciones, constituye el 
último capítulo de sus “Aprecia- 
ciones Literarias”, aunque aun se 
incluyen otros dos de tipo filológi- 
co que terminan con ciertas consi- 
deraciones respecto al castellano 
que se habla en América y la pro- 
yección habida sobre él por los 
lenguajes y dialectos indios. 


R. Olivares Figueroa 


MANUEL VICENTE MAGALLANES: 


“Cesaron los Caminos”. 


(Estampa de un país en ámbito nocturno). 


Tipografía Vargas, S. A. 
Caracas, 1960. 


Crónica de sucesos recientes —lo 
bastante recientes como para que 
su vivencia perdure en el sentir de 
los venezolanos que asistieron al 
suceder político de los tres últimos 
lustros— es la que nos acaba de 
ofrecer Manuel Vicente Magallanes 
con la publicación de su novela 
“Cesaron los Caminos”. Magalla- 
nes, pedagogo, periodista, escritor, 
tiene en su haber un libro sobre 
historia de los partidos políticos 
venezolanos, dos volúmenes de poe- 
sía y uno de cuentos. Esta es su 
primera novela. Una novela que, en 
intento de apartarse del camino 
abierto y trillado por nuestros no- 
velistas tradicionales, pasa a des- 
cribir la vida actual del actual 
ciudadano, el ciudadano caraqueño 
de la década recién pasada, cuya 
característica resaltante como tal 
es la de habitante de un país con 
régimen de dictadura. Construida 
a base de experiencias personales, 


la obra narra las vicisitudes de 
gentes que, contrarias al estado de 
cosas imperantes en la Res Pública, 
se dedicaron a luchar en cuerpo y 
alma por transformarlo, iniciando 
núcleos de resistencia organizada 
en toda la extensión del país. El 
mismo autor formó en las filas de 
una de estos núcleos; tomó parte 
activa en los sucesos nacionales, y 
tan activa que le valió seis años 
de reclusión en las mismas cárceles 
que en su libro describe. Es por 
tanto este un testimonio ofrecido en 
base a lo sufrido en carne propia. 

Quiere Magallanes hacer una no- 
vela de la resistencia, “la novela” 
de la resistencia. Presenta una 
época de constantes sobresaltos, 
de conspiraciones, de represalias y 
detenciones repentinas. Escoge pa- 
ra la intriga unos personajes que 
resumirían en sí el espíritu de la 
resistencia, representantes-tipo de 
una época, un modo de vivir, una 
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ideología. Rogelio y Nora Caldas, 
los inquietos protagonistas, consti- 
tuyen, con sus dos hijos, una típica 
familia de la clase media. Traba- 
jan ambos en la actividad docente, 
son militantes de un partido y 
miembros del gremio de su profe- 
sión, aquel mismo gremio de actua- 
ción decidida que fue un problema 
para el gobierno de la época y que 
es una especie de personaje colec- 
tivo, cuyo espíritu se encarna en 
los protagonistas. Se entrelazan en 
el relato las descripciones de la 
actividad política de un determina- 
do sector con las de la vida diaria 
de la familia Caldas; hay escenas 
de persecuciones, cárceles, vejáme- 
nes; ambiente de prisiones, ambien- 
te de conspiración. Y cuadros de 
vida familiar y sentimental de los 
protagonistas, de la intimidad de 
unos seres que, hundidos en la vo- 
rágine común de unos sucesos na- 
cionales, conllevan paralelamente 
su vida propia, si marcada por las 
circunstancias, consecuente con los 
más arraigados impulsos del cora- 
zón humano. La familia, por una 
parte; por la otra, la patria. Esos 
son los móviles de la conducta de 
Rogelio Caldas, miembro del am- 
plio grupo de conspiradores exten- 
dido en red nacional y perseguido 
de modo implacable. La derrota 
aparente —persecución, cárcel, des- 
tierro— hace surgir cada vez más 
viva el ansia de libertad. 

Los acontecimientos políticos re- 
latados son rigurosamente ciertos; 
constan como tales en los anales 
del movimiento de resistencia. Solo 
han sido cambiados algunos nom- 
bres resaltantes, mas los hechos 
son fácilmente reconocibles hasta 
para quienes, alejados del núcleo 
de los acontecimientos, conocieron 
de su repercusión y resultados. 
Tiene por tanto la obra valor de 
documento, de biografía, de testi- 
monio; y como tal preferimos con- 
siderarla, más que desde el punto 
de vista de su forma novelada. De 
reportaje la califica el prologuista, 
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y la denominación es de todo punto 
acertada. Reportaje. Relato de 
acontecimientos en secuencias orde- 
nadamente colocadas, pero faltas 
de pasión, de arranque, de “fougue”, 
para decirlo en un barbarismo de- 
mostrativo. Relato veraz y autén- 
tico, con el acento de sinceridad 
que sólo se puede lograr en base 
a lo vivido; pero con aquel decolo- 
ramiento que sufre la vivencia 
cuando ha sido excesivamente ana- 
lizada, disecada en demasía. Maga- 
llanes, novelista recién estrenado, 
conserva aún el lastre de la prosa 
periodística. Si bien la suya es sen- 
cilla, sin amaneramientos; si bien 
exacta en la reproducción de diá- 
logos y despojada y lisa en las 
descripciones, le falta aún esa flexi- 
bilidad narrativa, esa garra nove- 
lística que se adueña de las situa- 
ciones y las lleva y trae a su antojo 
a través de las páginas del libro. 
Hay detalles descriptivos cuya su- 
presión en nada hubiera dañado al 
conjunto; más aún, le hubiera pres- 
tado mayor unidad, mayor cohe- 
sión interna. Son recuentos de 
hechos menos que secundarios, su- 
cesos triviales que nada tienen 
que ver con el núcleo de la novela, 
relatado todo ello con fervor de 
cronista. Añadidos ya sea por pru- 
rito descriptivo, ya como tributo a 
la fidelidad biográfica, diluyen la 
narración al tiempo que son una 
salida del tema por su falta de 
encadenamiento con el propósito 
central de la obra. Hay excesiva 
abundancia de datos más documen- 
tales que novelísticos tratados, co- 
mo apuntamos antes, en forma 
igualmente más propia de reporta- 
je que de novela. Si esta hubiera 
perdido algo en extensión al supri- 
mirlos, hubiera ganado en cambio 
en cuanto a trabazón interna, en 
lo que a la misma técnica del géne- 
ro se refiere, en aquello que cons- 
tituye su columna vertebral. 


Irma Linde 


CARLOS EMILIO FERNANDEZ: 


“Hombres y Sucesos de mi Tierra, 1909-1929”. 


Tipografía Vargas, S. A. 
Caracas, 1960. 


A los veinticinco años de muerto 
el General Juan Vicente Gómez, no 
tenemos aún en Venezuela una 
obra que juzgue objetiva y cien- 
tíficamente al dictador. Cierto es 
que su figura resulta cada vez más 
apasionante, que todavía andan por 
ahí algunos de sus favorecidos y 
muchas de sus víctimas; y, sobre 
todo, que subsisten intereses naci- 
dos y crecidos a la sombra del tre- 
mendo General. Todo ello, pues, 
enturbia las posibilidades de un 
análisis meridiano y abre la disere- 
ta y socorrida puertecilla de que 
“nos falta perspectiva histórica” 
para emprender una obra de enjun- 
dia y seriedad. 

Aparte de unos cuantos ensayos 
de bastante garra, que, por la mis- 
ma condición de intento y de fer- 
mento del ensayo, no van más allá 
de la proposición, tenemos los 
panegíricos y las diatribas que se 
urdieron en vida en don Juan Vi- 
cente. De ahí en adelante, todo se 
reduce a una serie de lugares co- 
munes más o menos graciosos oO 
grotescos. Para el autor de ese tipo 
de obras es de capital importancia 
el poner en claro si Juan Vicente 
era hijo legítimo de Pedro Cornelio 
Gómez; discutir las posibilidades 
de que haya nacido unos metros 
más allá de la raya fronteriza de 
Colombia; aclarar definitivamente 
si murió el 17 de diciembre, el mis- 
mo día en que se extinguió la vida 
del Libertador, o 24 horas antes, 
en realidad. A esto, basta agregar- 
le un frondoso anecdotario y abun- 
dantes fotografías de la época. 
Todo mezclado da una sabrosa 
biografía del pintoresco “Tirano 
Tropical”. 

En verdad, escribir sobre Gómez 
no es cosa fácil. Gómez no es el 
demoníaco engendro de la tierra ni 
el zorruno compadre de Cipriano 
Castro, simplemente. Aparte de su 
férrea y magnética personalidad, 
surge como un pontífice en la 
desgarrada Venezuela rural de los 
caudillos y el imperio de las gran- 


des compañías aceiteras. Es, pues, 
la resultante de una serie de fac- 
tores psicológicos, sociales y eco- 
nómicos en los cuales hay que 
adentrarse muy sabia y firmemente 
para poder hablar con propiedad. 

En “Hombres y Sucesos de mi 
Tierra”, interesante libro del doctor 
Carlos Emilio Fernández, —hijo del 
General Emilio Fernández, quien fue 
un pilar del régimen de Gómez—, 
no se adelanta mucho en el estu- 
dio del Dictador. Verdad es que 
esto constituye el propósito del au- 
tor. Pero, en una obra cuyos suce- 
sos acaecen y cuyos hombres se 
mueven en el centro de la era go- 
mecista, necesariamente debemos 
esperar un enfoque, siquiera par- 
cial, del caudillo. 

Carlos Emilio Fernández, quien 
participa en la defensa de Cumaná 
en 1929 y se retira de la política 
desde el año 36, nos presenta a 
Gómez de sesgo; es decir, sin en- 
focar directamente el prócer de di- 
ciembre. Ello, sin embargo, no 
excluye cierta respetuosa admira- 
ción, que puede explicarse en el 
terreno de lo estrictamente perso- 
nal, pero que debe justificarse en 
el campo de la historia. Por ejem- 
plo, en la página 63, el autor 
exalta al médico falconiano Gu- 
mersindo Torres, Ministro del Die- 
tador, que se propuso revisar al- 
gunos contratos petroleros, en de- 
fensa de los intereses nacionales. 
Nos cuenta como es sacrificado el 
doctor Torres ante la presión de 
los consorcios petroleros. Lo cual 
no impide afirmar, en la página 64, 
que Juan Vicente Gómez “fue un 
gran nacionalista a su manera”. 

Otro aspecto fundamental de la 
obra gira alrededor del General 
Emilio Fernández; al parecer, una 
de las más recias figuras de los 
primeros treinta años de este siglo 
en el país. Haciendo abstracción de 
la profunda devoción filial que se 
le consagra, y pese a la escasez de 
datos que sobre él poseemos, Emi- 
lio Fernández aparece adornado de 
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Y 


una hidalga altivez nada común y 
de una valentía ya proverbial, 

En lo que respecta a los “Suce- 
sos”, —Semana del estudiante, in- 
surrección de abril, alzamiento de 
Gabaldón, invasión de Cumaná, en- 
tre los más importantes—, Carlos 
Emilio Fernández se limita a na- 
rrar. No hay intento de un análisis 
riguroso y profundo. Ofrece, sen- 
cillamente, su propia experiencia o 
el testimonio ajeno, por lo general 
respetable y veraz. Tiene en cambio 
una hermosa virtud: el deseo de 


ESTER FELICIANO MENDOZA: 
“Coquí”. 


ser justo, de presentar sin pasio- 
nes los que fueron enemigos de la 
causa por la que murió su padre 
y que el propio autor defendió has- 
ta caer herido, con las armas en la 
mano, en 1929. 

Para concluir, en nuestra modes- 
ta opinión, “Hombres y Sucesos de 
mi Tierra” es una crónica muy per- 
sonal, un poco deshilvanada a ve- 
ces; pero, con la rara cualidad de 
estar llena de sinceridad y mesura. 


José Santos Urriola 


Editorial del Departamento de Instrucción Pública. 


Estado Libre Asociado de Puerto Rico. 


San Juan, Puerto Rico. 


Este hermoso cuaderno de Ester 
Feliciano Mendoza, tiene la suave 
dimensión de un sueño y la alegría 
de un juego. Versos primero, cuen- 
tos después, hacen esa unidad que 
coordina gracia e ilusión, inocencia 
y belleza... Las criaturas poéti- 
cas de Ester Feliciano, son niños 
jubilosos sobre balancines, pajari- 
tos de “una gentil aristocracia”, 
que por los corredores o bajo celes- 
tes arcos, secretean sus dulzuras a 
la gente, mientras hacen “minué de 


trino y ala”. Educadora de renom- 
bre y tierna mamá, es Ester Feli- 
ciano, y después de este mágico 
cuaderno, tuvo la gentileza de man- 
darnos esa delicia azul de sus 
“NANAS” de Navidad, que comen. 
taremos oportunamente. Ahora que- 
remos entrar en Coquí, con el alma 
endomingada y bajo la llovizna 
fina que desde un cielo de juguete, 
hace una regaderita de pompón. 
Oigamos: 


“Martin, Martín, 
Martín Pirulero, 
¡toca tu flauta 

de caramelo! 

— ¡Es que quisiera 
ser un jilguero! 

¡ Ay, sí pudiera 
bordar con trinos 
el jazminero! 

¡Es que quisiera 
beberme a sorbos 
charcos de cielo!”. 


(“Martin Pirulero”). 


Y así penetra la poesía jugueto- 
na y volandera en el dominio de los 
bienaventurados, hasta hacerse 
“gorjeadora de chamorros y reini- 


tas”. Es decir hasta hacerse “tarde 
niña”, contadas en facetas felices. 
Otras veces se va al mar, entonces 
saladita y tornasolada canta: 


“Caballito de la mar, 
tú de espuma 
y yo de sal. 
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¡Con bridas de viento 
te voy a ensillar! 

¡Con nubes y soles 

vamos a jugar! 

¡Sueños de corales 

vamos a cantar! 

¡Ob, mi hermoso 

y brioso 

caballo de mar!”. 


(“Caballito de mar”). 


“El Lagartijo maromero”, inven- 
ta cabriolas en el mundo de la ni- 
ñez, se monta en las azules ancas 
de las ramas, hace su verde alarde 


de agilidad y tiende, claro está, un 
puente de suaves diálogos hacia la 
gente menuda, que para contem- 
plarle, hace más breves pasos... 


“El lagartijo, 

¡tan maromero 

bajo la carpa 
rubia del cielo! 
Entre las ramas 
tiene un trapecio. 
¡Ob, su mallita 
de piel dorada 
begada al cuerpo?!”. 


(“El lagartijo maromero”). 


Digna de la pintada movilidad de 
la mente infantil, es en todo mo- 
mento la creación de Ester Felicia- 
no Mendoza. El poema aumenta su 
luminoso movimiento, hasta hacer- 
se, en algunos casos, girándula 
hacia cielos inocentes... ¡Ah, cuán- 
ta ternura regocijada y brincona! 
Es como percibir marionetas de 
ensueño por todas partes. La se- 
gunda parte del libro, está hecha 
de cuentos. Cuentos poblados de 
imágenes felices, de suave rescoldo 
familiar, de olor a menta virgen y 
maravillosa yerbabuena. Hasta los 
títulos de Ester, son hallazgos le 
tierna mamá que nunca dice no a 
los corazones niños. Recordamos 
por ejemplo, que el día que Peri- 
quito Aguaclara se mojó, “se puso 
como una esponjita de carne rosa- 
da”. “El árbol que quería cantar”, 
es el cuento dueño de una diminuta 
semilla que se echó a volar, dando 
vueltas como un trompito. La le- 
yenda que alude a su Puerto Rico, 
empieza como los sabrosos cuentos 
tradicionales: “Erase que era una 
isla pequeñita, apenas cuerpo de 
cordera y alma de pájaro. Dios la 
puso una mañana en el coy del 


mar entre suaves pañales oloro- 
sos”. “Mayito”, uno de los más lo- 
grados cuentos de este libro, deja 
escurrir sus gotitas de cristalina 
melancolía, esa melancolía de briz- 
na morada, que es muy efectiva en 
la formación del carácter del niño, 
ya que en nada se parece a la tris- 
teza devastadora, que crea conflic- 
tos espirituales, sino que regala, 
suavísima sensación de mariposa 
muerta bajo la almohada... Y ya 
sabemos cuán leve e irisada es una 
defunción de mariposa. Escuchemos 
el final de este cuento que habla 
de un pichoncito desaparecido”: 
“Mayito se fue una madrugada de 
luna llena, en el coche dorado de 
mamá Luna, hasta la falda de Pa- 
pá Dios, a pedirle que le permita 
ser niño. Estoy segura de que él 
sabe que aún mecen su nombre en 
la cuna del recuerdo, los cuatro ni- 
ños que lo quisieron intensamente. 
Mayito, pichón de paloma collarina, 
hermano de ellos también”. Y tré- 
mulos, después de este conmovedor 
epílogo, cerramos el cuaderno de 
Ester. 


Morita Carrillo 
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ARISTIDES PARRA: 
“Nostalgia de la Egloga a 
Cuadernos de la A. E. V. N? 103. 
Caracas, 1959. 44 pp. 


Ganador del Premio de Poesía en 
el Primer Concurso Literario de la 
A. E. V. este volumen de poemas 
nos trae toda la fresca vitalidad, 
todo el rumoroso y virgiliano can- 
dor, de ríos y praderas, pastores y 
luceros que es familiar a la poesía 
de Arístides Parra. De muy atrás, 
este poeta venezolano y más aún, 
llanero, quien tiene la pasión diu- 
turna de la claridad, ha venido can- 
tando la dulzura del paisaje y su 
recóndita tristeza en versos de fac- 
tura clásica que se avienen incom- 
parablemente al contenido mismo 
de la obra, logrando así un todo 
armonioso, una perfecta y redonda 
imagen poética. Es un mundo su- 
yo, —aunque también lo ha sido de 
muchos y muy altos poetas— este 
que Parra nos revive cada vez en 


” 
. 


sus poemas vesperales. Tienen luz, 


y aire y sabor de campo, al par que 
un romanticismo frenado, conteni- 
do y de exquisito buen gusto, nos 
dan la medida donde ubicar al poe- 
ta. Moderno por sus ideas y clá- 
sico en sus formas, Parra es, sin 
embargo, un romántico. Explique 
quien pueda esta aparente anoma- 
lía. De los versos de Parra se des- 
prende un aura romántica, un te- 
nue y delicado aroma Victorhuguia- 
no, y “Les Feuilles D” Automne” y 
“Les Chants du Crepuscule” pare- 
cen ser los abuelos secretos, y aca- 
so por él mismo ignorados, del 
aliento poético de Arístides Parra. 

Recordamos en uno de sus libros 
anteriores, un hermoso poema a la 
novia, que decía así: 


“Debido a que soy un poeta, 
No debes amarme. 

La tarde, con voz de violeta, 
te pide olvidarme...”. 


Si esta “voz de violeta” no está 
emparentada con Lamartine y con 
Musset, con todo el romanticismo 
francés, en fin, es que nosotros 
conocemos mal nuestros románti- 
SOS: 

En esta “Nostalgia de la Egloga” 
con que hoy nos regala Arístides 
Parra, se siente una búsqueda afa- 
nosa de las raíces mismas del hom- 
bre, su arraigo en la. tierra y su 
liberación hacia el azul, por la 
escala inconsútil de la poesía. Una 
mansa dulzura humilde, da la im- 
presión de una felicidad completa, 
y engañosa. El poeta, ningún poe- 
ta, es feliz. Demasiado inquieto, 


demasiado ardido por las preguntas 
sin respuestas, demasiado atena- 
ceado por la belleza y la verdad, só- 
lo intenta reposar en su eglógica 
paz. Así cuando canta a la casa 
pequeña, llena de buenos amores, 
la casa suya, poblada por sus ánge- 
les tutelares. Mas muy luego lo 
atosiga la angustia, —precio del 
don lírico—, y la Ciudad en Ruinas, 
le hace exclamar: 
“Qué triste soledad llena de musgo!” 
Y el después, ese después que 
los poetas intentan llenar de pe- 
rennidad, de música, de sombra, de 
algo; desvela al poeta, que se dice 
a sí mismo, calladamente: 


Después de mí vendrá la yerba un día, 
rumorosa, a batir en el aire del tiempo 
mi memoria de oscuras, remotas lejanías, 
como la espiga nocturna del lucero. 

Los reptiles serán dueños del rocío...”. 


Y hay que ver cómo duele este 
rocío, que consideramos nuestro, 
por derecho propio, cuando los 
fríos reptiles del tiempo se pose- 
sionan de él... El poeta, en su 


oscura desesperación, que se viste 
de arcádica alegría, clama entonces 
por un Dios de barro, un Dios que 
viva entre los hombres como un ár- 
bol entre los árboles y 
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E 


El que Arístides Parra haya ga- 
nado con su “Nostalgia de la Eglo- 
ga” el Concurso Literario de la 
A. E. V. prueba no sólo las exce= 
lencias de este poeta sino también 


el criterio ecléctico del Jurado que 


confirió dicho galardón. Parra no 
es poeta de nuevas escuelas, sus 
tendencias no lo emparentan a la 
gente modernista, mas su fina ca- 
lidad lírica, su honda y auténtica 


JEAN ANOUILH: 

“Becket o el Honor de Dios”. 
La Table Ronde. 

París, 1959. 209 p. 


La última obra de Anouilh, que 
sigue atrayendo numeroso público 
al Teatro Montparnasse y que 
Lawrence Olivier estrenó hace unas 
dos semanas en Nueva York, se 
presenta como uno de los mejores 
espectáculos teatrales de la tem- 
porada. Hay escenas en esta obra 
que podrían competir con las de 
Racine o Corneille. No se trata de 
vanguardia que revoluciona la téc- 
nica teatral sino de una obra que 
más bien se ajusta a los métodos 
tradicionales, sin que esto signifi- 
que que no sea moderna en algunos 
aspectos, principalmente en lo que 
toca al desarrollo de la acción, a 
los rápidos cambios de las situa- 
ciones escénicas. Pero dentro de 
esta estructura clásica o tradicio- 
nal hay una expresión de la vida 
y de los conflictos y sentimientos 
humanos que rara vez se encuen- 
tran en las obras de vanguardia o 
“revolucionarias”. Porque esa ex- 
presión de la vida es, en definitiva, 
el negocio más importante de una 
obra de arte, exclusivamente un 
negocio que con frecuencia olvidan 
los artistas preocupados por la bús- 
queda de nuevas técnicas y formas. 

La obra podría dividirse en dos 
grandes momentos: la amistad en- 
trañable que unió a Thomas Be- 
cket y al rey Enrique 11 de Ingla- 
terra, primero, y el profundo an- 
tagonismo que los separó después 


“Que como dios mortal, no milagrero, 
soporte, como el hombre su destino, 
toda la sed beduina del sendero”. 


vena poética, su agreste música de 
virgilianas resonancias supo encon- 
trar eco en la fina sensibilidad de 
los jueces. Un doble triunfo, para 
el poeta y para los jueces, este en 
que se pone de manifiesto la ampli- 
tud de la apreciación, abierta a to- 
das las voces altas y puras, vengan 
de donde vinieren. 


Gloria Stolk 


y que termina con el asesinato de 
Becket en la catedral de Canter- 
bury. En la primera parte, a pro- 
pósito de la rivalidad que existía 
entre el poder monárquico y el del 
clero, representado por el arzobis- 
po de Canterbury, Becket se dedica 
a ayudar al rey trabajando contra 
el poder exorbitante de la iglesia. 
No se contenta con ser el amigo 
del monarca sino también su súb. 
dito más fiel. Por su parte, el rey 
no puede pasarse sin la amistad de 
Becket al que quiere como a un 
hermano, como a un confidente. El 
rey es un impulsivo y un calavera, 
pero tiene el buen sentido de ase- 
sorarse con Becket, hombre de 
gran inteligencia, moderado y gen- 
til que acompaña al rey en sus 
calaveradas, aunque con cierto ín- 
timo disgusto. Muere el anciano 
arzobispo. Hay que buscarle suce- 
sor. El rey decide que ese sucesor 
sea Becket al que forza a aceptar 
el cargo, creyendo que eso redun- 
dará en bien del país, no obstante 
la resistencia que le opone Becket 
quien advierte al rey: “Si yo me 
convierto en arzobispo, dejaré de 
ser vuestro amigo. No cometáis 
esa locura”. Pero Henri II no quie- 
re oírlo y lo obliga a aceptar. Des- 
de el mismo instante de su nomi- 
nación, el carácter y las costum- 
bres de Becket cambian profunda- 
mente. Abandona a sus concubinas 
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y vende sus bienes a un judío, se 
pone una humilde túnica, invita a 
los pobres a su mesa y comienza 
a luchar contra el rey —al que si- 
gue amando en el fondo. Es inú- 
til que el rey, al principio, trate 
de atraerlo, de tenerlo a su lado, 
como antes, Becket es ahora el je- 
fe de la Iglesia. Como tal, repre- 
senta a Dios, está obligado a de- 
fender el honor de Dios contra los 
caprichos y la corrupción del mo- 
narca. 

La escena en que éste, desespe- 
rado, llora ante la alternativa de 
tener que suprimir a Becket es de 
un patetismo inolvidable. 

La pieza está inspirada en la 
“Conquista de Inglaterra por los 


MANUEL DE CASTRO: 
“Espantapájaro”. 


Normandos”, de Agustín Thierry, 
que Anouilh había tropezado por 
azar. Dice el mismo Anouilh: “El 
drama entre esos dos hombres tan 
próximos el uno del otro, que se 
amaban y que una gran cosa, ab- 
surda para uno de ellos —el que 
amaba más— iba a separar, me ha 
dado la pieza”. 


La “mise en scéne” es de Anouilh 
y Roland Pietri; Daniel Ivernel 
interpreta al rey Enrique 11; Bru- 
no Cremer a Thomas Becket. La 
obra tiene más de cuarenta per- 
sonajes. 


Alejandro Lasser 


(Poesía sobre motivaciones infantiles y un cuento). 


Ediciones Banda Oriental. 
Montevideo, 1960. 


Un humilde y sincero poeta uru- 
guayo: Manuel de Castro. Una pe- 
netrante revelación de hallazgos 
estilísticos dentro de la difícil 
(oscura) zona de la niñez. Tal 
sintéticamente el panorama de es- 
ta obra. Un artesano honesto, un 
viejo oficiante de tenaces abismos 
estéticos, Manuel de Castro, aso- 
mado al mundo de la infancia, di- 
fícil paraíso donde las palabras 
vuelan como flores-cometas; donde 
el pensamiento rasga la misteriosa 
vigilia del ensueño infantil. 


“Espantapájaro” es el título. Y 
está dedicado sencillamente: “A 
Conie y Jean en Caracas”, añadién- 
dole de su delgada letra: “este re- 
galo de año nuevo, con un abrazo 
de Manuel de Castro”. 


La depuración estructural de es- 
ta serie lírica adquiere argumenta- 
ciones de milagrosa hermosura. To- 
do vibra armoniosamente en el 
vocabulario del autor. Los “relatos” 
que realiza aparecen engarzados 


en una pura brisa de égloga, de 
balada irisada. 

La mixtificación con que están 
abusando algunos versificadores y 
preceptistas al hacer “poesía in- 
fantil”, no cabe en el estupendo 
itinerario de este libro de Manuel 
de Castro. Hay oro de auténtica 
ley, temblor de adivinación, soste- 
nida clave doliente, mesurada y 
tierna. El engranaje de estos him- 
nos de Manuel resulta de una pal- 
pitante frescura en lugar de esa 
absurda acumulación de ruidos ono- 
matopéyicos y descripciones con- 
vencionales que emplean aquellos 
autores que, tratando de “recons- 
truir” los parajes de la infancia 
con un criterio artificial no hacen 
más que distanciarse del maravi- 
llado candor del alma niña. Sin 
establecer fáciles halagos, pues, de 
Castro regala las verídicas viven- 
cias de la infancia con una digni- 
dad ejemplar. 

En “Espantapájaro” hay respi- 
ración de alborozo íntimo y exacto: 


“Cielo traslúcido y fino 
cerámica transparente 

¡y qué rumor cristalino 
desde el árbol a la fuente!”. 
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El maestro-poeta (al nombrarlo 
asi me parece que lo asocio con 
aquella luminosa legión de maes- 
tros artesanos medioevales) Ma- 


nuel de Castro retrata las fibras 
de lo pequeño intuitivo, de lo gran- 
de intuitivo de la infancia: 


“Niño poeta que entiendes 
signo y lenguaje floral 

y deletreando sorprendes 
silabario sideral”. 


Los detalles, los presentimientos, surcan apaciblemente el cielo de 


estas composiciones: 


“Durmióse el alba en sus ojos 
y nunca más despertó: 

damos vueltas y más vueltas 
por la niña que faltó”. 


El giro de la ronda evidencia aquí sus tesoros sonámbulos: 


“Era frágil y era fina, 

¿quién por ella cantará? 
Espejo de luz su frente, 
no podemos decir más”. 


Hay una reverberación de sensi- 
bilidad, una calidad de miel sote- 
rrada, mientras la plasticidad del 


recuerdo deja correr levemente sus 
remansos heridos de asombro: 


“Luz del alba ¡serafines! 
¿quién por ella danzará? 
Luna de oro de su frente, 
toda la pena del mar”. 


Afinamiento, reverencia de nenú- 
far ante el espejo azul del secreto. 
La gracia poética desangra sus ve- 
loces sortilegios. Y la temperatura 
creadora del canto adquiere de esa 
manera una tenaz amplitud de co- 
rola mítica, de sensación sumida 
en las vertientes del hechizo. Ni 
sobran ni faltan palabras. Versos 
para ser leídos y entonados por ni- 
ños en guirnaldas al modo de los 
grabados por el inviolable Luca 
della Robbia. 


JORGE ICAZA: 

“El Chulla Romero y Flores”. 
2da. Edición. 280 Págs. 
Quito, Ecuador. 


He aquí nuevamente a “El Chu- 
lla Romero y Flores”, el acierto 
más acabado en cuanto al estilo 
inconfundible y propio del escritor 
Jorge Icaza. Como novelista que es, 
Icaza, no imagina sus personajes. 


Ambición de filigrana estética 
enriquece emotiva y positivamente 
este libro de Manuel de Castro, que 
es a un tiempo, cartilla de luceros, 
ronda de libélulas y alucinante ar- 
pegio de duendes y leyendas. Pro- 
nunciadas al oído de la perenne ino- 
cencia del universo en la flor sa- 
grada de la niñez. 


Jean Aristeguieta 


Los busca, sigue sus pasos, hasta 
plasmarlos en el marco de una rea- 
lidad genuina. Maneja los tipos sin 
desfigurar en nada su conducta, su 
lenguaje. Llega al fondo de los 
mismos. De ahí el mensaje de sus 


263 


páginas: el drama psicológico y 
social de un mundo espiritualmente 
corroído, con deshechos humanos 
cumpliendo su destino implacable 
sobre la tierra. 

Obra recia, cruda, centrada en la 
tragedia del indio americano. Sis 
trazos, hechos con maestría, logran 
transmitir una fuerza pocas veces 
lograda. Y es que, desde los “des- 
garradores relatos de su libro Ba- 
rro de la Sierra, Icaza, dio a la 
literatura hispanoamericana un to- 
no magistral que alcanzaría su ple- 
nitud, un año después, con “Huasi- 
pungo”: “el grito más espontáneo 
y veraz, como dijera Aida Cometta 
Manzoni, que se ha lanzado para 
denunciar la explotación del indio 
en el Continente; porque es el “yo 
acuso” más valiente que nuestra 
literatura ha pronunciado denun- 
ciando un crimen que se hace in- 
dispensable reparar”. 

Mas, si en aquella oportunidad 
ese “yo acuso” cobraba dimensiones 
insospechables, el mismo se hace 
más intenso en la vasta humanidad 
de “El Chulla Romero y Flores” 
(en el breve lapso de seis meses ha 
merecido dos ediciones). El escena- 
rio es la ciudad de Quito, preñada 
de angustia y prejuicios. Su perso- 
naje, Luis Alfonzo Romero y Flo- 
res, es el proscrito de dos razas in- 
conformes, cuya existencia oculta 
en su interior el drama del mestizo, 
mezcla de resignación y protesta. 

Heredero de apellidos pomposos 
y castizos, trata de escalar posicio- 
nes que considera suyas porque lo 
fueron de su progenitor, pero el 
lastre de su origen materno lo con- 
duce a la sombra de la raza venci- 


FERMIN TORO: 
“La Doctrina Conservadora”. 


da, humillada... Y jura vengarse. 
Aplastar en cualquier forma y de 
cualquier manera al candidato a la 
Presidencia de la República, al gru- 
po burlón y omnipotente de lo me- 
jorcito de la sociedad. > ; 

“Concibió entonces —sin medir 
la falta de posibilidades— una pe- 
ligrosa guerra”. Denunciaría las 
estafas, los fraudes. Frenaría la 
corrupción de tanto “pícaro a 
sueldo”. . 

Rasgó el falso velo de decencia 
que cubría a tanto personaje... y 
encontró “el cinismo de la ratería 
en un mundo poblado de rateros”. 
Pero —¡ah crueldad humana!— si 
alguien se atreve a descubrir algo 
le aplastan. 

El —“la basura del arroyo”— 
había manchado el nombre de la 
sociedad. Ahora tenía que huir. La 
justicia le perseguía. Había caído 
en una red de la que tenía que 
escapar. 

“Corre lejos... Son malos, pode- 
rosos, crueles... Te odian porque 
dijiste la verdad... ¡Quieren ma- 
tarte! ¡Huye... huye! ...Vuelve a 
tu origen”.., se dijo, mientras allá, 
en las cuatro paredes de un cuarto 
miserable, los guardias, por ven- 
ganza, dejaban morir a su mujer 
en trance de dar a luz. 

El Chulla, acorralado, aplastado, 
encontrará en la sangre india el 
resguardo de solidaridad; y una 
nueva actitud brotará de él ante la 
vida. 

Novela cruda, sin concesiones. 
Otra gran obra de Jorge Icaza. 


Víctor Salazar 


Colección Pensamiento Político Ventezolano del Siglo XIX. N? 1. 
Publicaciones de la Presidencia de la República. 


Ofrecimiento por Rómulo Betancourt. 


Editorial Arte. 
Caracas, 1960. 420 págs. 


(Compilación y edición de Pedro Grases). 


Como parte de las conmemora- 
ciones del Año Sesquicentenario de 
nuestra Independencia, la Presiden- 
cia de la República ha adelantado 
una iniciativa que merece aplauso 
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por tratarse de rescatar de viejas 
colecciones hemerográficas, o de 
ediciones consideradas poco menos 
que como incunables, las ideas, las 
doctrinas que alentaron a los más 


Sort, 11 fjedl 


- destacados hombres públicos en el 
- accidentado siglo XIX venezolano. 


La colección se inicia con la pu- 
- blicación de algunos trabajos de 
Fermín Toro. Desde 1941, cuando 
el Ministerio de Educación Nacio- 
nal, incorporó a la Biblioteca Vene- 
zolana de Cultura, un tomo de tra- 
bajos del gran orador y pensador, 
con el título de Reflexiones sobre 
la ley del 10 de abril de 1834, pue- 
- de decirse que no se había intenta. 
do nada en serio como organización 
editorial del ideario de Toro. En 
forma particular, Virgilio Tosta, 
acopió algunas páginas que fueron 
editadas por el Liceo Fermín Toro 
en 1954, pero su tiraje reducido y 
cierta inconexión en el tratamiento 
de los temas de los trabajos, le im- 
pidieron que fuera una publicación 
de gran trascendencia, a lo que de- 
be agregarse que la compilación 
era fragmentaria. No lo fue menos 
de la de 1941. Así pues, hoy, pode- 
mos contar ya con un volumen de 
textos, verificados con las prime- 
ras ediciones, o con originales y 
fuentes primerísimas, por Pedro 
Grases, a quien no puede sino ad- 
mirarse la terca labor difusora de 
nuestra cultura, empresa a la que 
está abocado desde su residencia en 
Venezuela. 

La obra viene dividida en cuatro 
secciones: 1. El sociólogo; II. El 
parlamentario; 111. Temas de His- 
toria y Cultura; IV. Epistolario. 

La primera sección trae lo que 
podríamos considerar cimero en el 
ideario de Fermín Toro. Sus céle- 
bres Reflexiones sobre la ley del 
10 de abril de 1834, un análisis 
denso, penetrante, de la realidad 
económico-social de nuestro país, 
un intento que sólo podría colocar- 
lo en parangón con la labor que 
realizaba por los mismos años en 
la Argentina el poeta y sociólogo 
Esteban Echeverría. Incluso hasta 
en las fuentes que sirvieron de 
abrevadero económico y sociológico 
a ambos, se halla un sincronismo de 
angustias por penetrar la proble- 
mática de los países mal llevados, 
luego de la independencia, por tri- 
llas de inseguros caudillismos, dis- 
tantes de toda posición reformadora 


de los módulos y procedimientos 
políticos o administrativos. 

Dentro de la misma tónica de sus 
reflexiones, es un trabajo casi ig- 
norado hasta hoy, reproducido ape- 
nas en el volumen de Virgilio Tos- 
ta, y que en una oportunidad llevó 
a Picón Salas a afirmar que es 
una de las primeras páginas de 
agudeza y señalamiento a las con- 
secuencias de la desenfadada pene- 
tración adelantada por las poten- 
cias europeas después de la Inde- 
pendencia. Si lo queremos, el 
ensayo Europa y América, a más 
de presentar un profundo estudio 
comparativo entre las condiciones 
sociales y económicas de Francia 
e Inglaterra, durante los años de 
mayor conmoción obrera, en la de- 
cadencia inicial del capitalismo y 
en las vísperas del imperialismo, 
con lo que era la vida un tanto con- 
fusa del agrarismo americano, es 
la primera página de conciencia 
americanista en lo tocante a inte- 
reses económicos y políticos, frente 
a las ingerencias de manos extran- 
jeras en nuestros asuntos y sobre 
todo, la piedra alerta contra la ra- 
pacidad de nuestros propios recur- 
sos. El gran venezolano habla toda- 
vía de feudalismo industrial y no 
de imperialismo o capitalismo, pero 
intuye el futuro, bucea las eviden- 
cias y traza líneas a seguir, muchas 
de las cuales aún hoy mantienen 
casi intocada su vigencia. 


Si bien Fermín Toro no llegó a 
madurar su lucidez ideológica en 
una obra como el Dogma Socialista 
de Echeverría, por lo menos, en 
escala autóctona, fue un adelanta- 
do de los estudios sociológicos y 
económicos y como tal merece que 
se le estudie y que se le estime, 
más que como el simple hombre de 
un gesto viril, pero anecdótico, co- 
mo hasta ahora se le ha recordado 
en relación con la agresión al Con- 
greso el 24 de enero de 1848. 

Otro de los trabajos incorporados 
en la primera sección del libro es 
el que titula Ideas y Necesidades. 
Digno de considerarse como for- 
mando cuerpo con los dos ensayos 
anteriores, en lo de mayor solidez 
que pudo producir. Tal vez sea uno 
de los trabajos que más gravita 
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sobre el hoy venezolano. Párrafos 
e ideas que parecieron haber sido 
arrancadas de un encendido edito- 
rial de la prensa nacional en nues- 
tros días, se condensa en una sín- 
tesis de brillante sondeo de nuestro 
drama de pueblo. Aquí solo un 
ejemplo: 

“Si volvemos la vista a nuestra 
patria, ¿no hallaremos que de lo 
dicho algo puede aplicársele? Re- 
molcada, si puede decirse, por Enu- 
ropa, recibiendo sus ideas, sus usos 
y costumbres, su civilización entera 
sin haber pasado por la penosa 
faena de adquirirla por propio de- 
sarrollo, poco a poco, y en el trans- 
curso de siglos; en esta situación 
decimos, ¿no progresará en ideas 
y, por consiguiente, en necesidades, 
más que en medios de satisfacer- 
las? Echemos, si no, una rápida 
ojeada al estado actual de la Re- 
pública. 

Con una concisión potente en su 
dialéctica, los argumentos de Fer- 
mín Toro, no solo arrastraron a 
los auditorios parlamentarios de su 
momento, sino que hoy llegan a 
oídos contemporáneos, a mostrar 
rumbos y problemas, que todavía 
se discuten sin terminar de acome- 
ter en forma decidida. Ahí lo im- 
portante y lo cimero, que apunta- 
mos en estos primeros trabajos del 
sociólogo, cuya sección se completa 
con otras páginas como la relativa 
a la libertad de imprenta —Cues- 
tión de imprenta— o la carta a un 
grupo de estudiantes que le ataca- 
ron por las enseñanzas filosóficas 
que impartía en el Colegio Inde- 
pendencia —Los estudios filosófi- 
cos en Venezuela— y, finalmente, 
la carta a “El Liberal”, tan ponde- 
rada en su argumentación como 
valiente en refutar los planteamien- 
tos de economistas europeos cuyas 
opiniones sobre la usura iban en 
franca colisión con lo escrito por 
él en su Reflexiones, que estaban 
entonces a punto de ser editadas. 

Esta primera sección del volu- 
men, absorbe más de la mitad de 
la obra. En la segunda parte, —El 
Parlamentario— se recogen con to- 
da minuciosidad las intervenciones 
de Toro, tanto en la Cámara de Re- 
presentantes de Caracas —1832- 
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1834—, como en la Convención de 
Valencia (1858). Es de inmensa 
importancia esta compilación total 
de su labor como parlamentario, no 
sólo para medir las constantes 


ideológicas que se mantienen vi- 


brantes en él, en dos etapas tan 
distantes de la vida política vene- 
zolana, sino desde el punto de vis- 
ta de su estilo oratorio, sin duda 
el más brillante de su generación, 
por la finura expresiva y más por 
el poder de convicción y de argu- 
mentación en una honesta postura 
que supo mantener siempre como 
representante venezolano, en el 
parlamento. No deja de causar ex- 
trañeza, por lo demás, el hecho de 
que se siga catalogando a Fermín 
Toro como un político conservador. 
Como se apunta en la Presentación. 
El hecho de su pertenencia al Par- 
tido de este nombre, en una época, 
en que los partidos aún no respon- 
dían a una clara postura progra- 
mática y doctrinaria, no pasa de 
ser un episodio intrascendente. La 
lectura sosegada de sus trabajos 
económicos y sociológicos y el es- 
tudio de sus intervenciones orato- 
rias, dan mayor campo para que, 
dando la razón a don Augusto 
Mijares, se tenga a Fermín Toro, 
como uno de los primeros propug- 
nadores del llamado socialismo ro- 
mántico o socialismo utópico, en 
nuestro país. Piénsese solamente 
en las fuentes políticas y económi- 
cas europeas en que cimentan sus 
alegatos el político venezolano y 
el pensador argentino Echeverría 
Tocqueville, Sismondi, Guizot, vie- 
nen a ser en el campo de las doc- 
trinas económicas, en las décadas 
del 30 y del 40, los primeros seña- 
ladores de un camino menos intenso 
si se quiere al de Fourier, Owen o 
Marx, pero sí, al menos, consciente 
de las enormes tragedias sociales 
que aparejó al capitalismo en las 
naciones europeas. Podrían llegar 
incluso a confrontarse algunas ci- 
tas del Dogma de Echeverría y los 
ensayos de Toro, con las obras de 
Sismondi, por ejemplo, y se halla- 
rían una identidad casi de mutuo 
acuerdo, aún cuando hubiera dis- 
tancias insalvables entre el pensa- 
dor del sur y el nuestro. 


Las dos partes finales del libro, 
las más pobres en cuanto a exten- 
sión, significan un tanto lo que 
fue labor de constancia cultural de 
Toro; así, por ejemplo, su descrip- 
ción de las honras fúnebres de 
Bolívar, incluida en la sección III 
—Temas de Historia y Cultura— 
como el juicio en torno a la Histo- 


-ria Universal de su entrañable ami- 


go Juan Vicente González y la 
opinión acerca de la Geografía de 
Venezuela de Agustín Codazzi, o 
la Historia de Venezuela de Baralt, 
obras de nacimiento simultáneo, en 
la intención y en el tiempo. 

La sección final —Epistolario— 
deja el deseo de que se persevere 
en una indagación acerca de la po- 
sible existencia de otras piezas 
epistolares de Toro, que serían 
material importantísimo para el 
conocimiento de su personalidad 
llena de reciedumbre. Queremos 
dedicar, por cierto, breve comenta- 
rio a la página que abre esta últi- 
ma parte del volumen: la carta al 
Presidente de la Cámara de Repre- 
sentantes, en la cual, con fecha 22 
de marzo de 1848, reitera su pro- 
pósito de no incorporarse más al 
parlamento, después del vejamen 
del 24 de enero de ese año, cuando 
su ardor cívico le llevó a la excla- 
mación célebre. Es emocionante la 
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severa remembranza que escribe en 
esta página de su epistolario: “Por 
razones que la Cámara comprende 
y que es inútil recordar, me he vis- 
to obligado a no concurrir a sus 
sesiones desde el 24 de enero 
último”. 

Con una tónica similar de sobrie- 
dad viril, de valentía y dignidad 
en la pieza que, sin fecha, se trans- 
cribe, y que fuera dirigida por él 
al Gral. Páez, en tiempos de ejer- 
cer la nefasta dictadura del 62, la 
del pacto de Coche y la desviación 
de los ideales de la Federación. O 
bien, la que escribe a Guzmán 
Blanco, llena toda de hombría in- 
quebrantable, de rectitud que acon- 
seja no precipitarse, al tiempo que 
disipa las dudas acerca de su con- 
ducta con la dictadura de Páez. 

Estas cartas aumentan entonces 
en anhelo de que ahora, cuando 
está en manos de lectores venezo- 
lanos una organizada edición de su 
pensamiento político —falta el as- 
pecto literario de su obra— se 
reabre el estudio valorativo de la 
egregia figura, felizmente escogida 
para inaugurar esta serie de la 
Presidencia de la República, cuyo 
éxito está fuera de toda consi- 
deración. 


Domingo Miliani 


“Libro de Actas del Primer Congreso de Venezuela - 1811-1812”. 
Sesquicentenario de la Independencia. Volumen N? 3. 


Caracas-Venezuela, 1959. 


Entre los documentos oficiales 
relativos a la Primera República, 
que han sido reeditados en volumen 
para conmemorar el sesquicente- 
nario de la Independencia, figura 
como obra cimera, el Libro de Actas 
del Supremo Congreso de Vene- 
zuela (1811-1812). 

Huelga recalcar una vez más 
el invalorable significado de este 
impreso, cuya nueva compilación y 
ordenamiento cronológico han sido 
realizados por la Academia Nacio- 
nal de la Historia. Sin embargo, 
queremos singularizar en cuanto a 
la importancia del referido volu- 
men, porque en él aparece inserta 
el acta correspondiente a la sesión 


del 5 de julio de 1811, fecha gené- 
sica en que Venezuela se incorpora 
al concierto de los pueblos libres. 

Como pieza de juicio, pero tam- 
bién informativa hasta agotarse en 
ella todos los datos referentes al 
glorioso proceso de nuestros oríge- 
nes republicanos, se incluye en el 
libro un medular estudio calzado 
con la firma de don Ramón Díaz 
Sánchez, en el cual se nos ilustra 
acerca de esos documentos desde el 
año 1907, cuando los mismos llega- 
ron a manos del historiador carabo- 
beño Francisco González Guinán, 
quien hubo de rescatarlos para lue- 
go establecer definitivamente su 
autenticidad. 
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Las actas originales del primer 
Congreso Constituyente de. Vene- 
zuela, cuyo texto nos ocupa ahora, 
corresponden a las sesiones com- 
prendidas entre el 25 de junio de 
1811 y el 6 de abril de 1812. En 
ellas nos es posible seguir la tra- 
yectoria del movimiento revolucio- 
nario, ya declarada la independen- 
cia en sesión solemne del 5 de julio; 
providencias no sólo legislativas 
sino aún sobre otras materias, 
observen aquellas actividades ini- 
ciales, en las que no siempre dis- 
curre por un mismo cauce el cri- 
terio de quienes han asumido tan 
grave responsabilidad ante la his- 
toria, como es la de romper los 
vínculos con España. 

La sesión del día 5 de julio, eu- 
ya escena ha plasmado Tovar y 
Tovar en el maravilloso lienzo, 
resume en su debate cuanto había 
venido madurándose en la concien- 
cia de los ideólogos venezolanos de 
fines del siglo XVII. Factores 
asaz complejos, a los cuales se re- 
fiere Díaz Sánchez, determinaron 
históricamente el acuerdo de eman- 
cipación, hasta culminar aquel pro- 
ceso con el cautiverio de Fernando 
VIT, coyuntura de la que supieron 
aprovecharse bien los patricios 
caraqueños. 

La obra objeto de estos comen- 
tarios comprende dos tomos; insér- 
tanse en el primero (330 páginas) 
las actas correspondientes a las 
sesiones de junio, julio y agosto de 
18911. En cuanto al segundo, inclu- 
ye las del período 2 de setiembre 
de 1811 hasta la del día 6 de abril 
de 1812, cuando finaliza la Primera 
República, cuando los españoles 
restauran en Caracas el régimen 
colonial después de la capitulación 
de Miranda. 

Los historiadores, y de ellos nos 
habla también el ilustre don Ra- 
món Díaz Sánchez, han discrepado 
con alguna frecuencia cuando se 
refieren a estos documentos, seña- 
lando omisiones u otras particula- 
ridades en el cotejo de las copias, 
e insinuando dudas con respecto a 
la autenticidad, por lo menos par- 
cial, de la encontrada en 1907. Es 
el original de la misma el que, 
desde el 5 de julio de 1911, fecha 
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conmemorativa del centenario de 
nuestra Independencia, se conserva 
en el arca de bronce del Salón 
Elíptico. Dichas actas, inicialmente 
fueron publicadas aquel año con el 
título de “El Libro Nacional de los 
Venezolanos”, ocasionando no po- 
cos alegatos entre los entendidos 
en la materia. z 

Hasta 1907 los preciosos origina- 
les permanecieron en poder de la 
dama valenciana María Josefa 
Gutiérrez de Navas Spínola, quien 
los habría guardado como reliquias 
de inapreciable valor. Pero ellos 
no podían mantenerse desconocidos 
para los venezolanos, siendo menes- 
ter ingresaran al patrimonio his- 
tórico de la Nación, tanto más 
cuanto por esos días avecinábase 
la fecha centenaria de la Inde- 
pendencia. 

La Academia Nacional de la His- 
toria, designada al efecto por el 
gobierno provisorio de 1958, ha 
publicado, previo un riguroso estu- 
dio de los mismos, todos o casi 
todos los documentos oficiales re- 
lativos al perícdo de la Primera 
República venezolana. Según un 
orden cronológico e histórico, des- 
pues de los emanados del Cabildo 
de 1810, vienen los correspondien- 
tes al Supremo Congreso con el 
Acta Solemne de Independencia. 

Con este género de publicaciones, 
ilustrado por medio de facsímiles, 
comentarios y notas marginales, no 
sólo se enriquece nuestra bibliogra- 
fía; se procura, además, contribuir 
al estudio de una época cuyos va- 
lores e ideas han venido suscitando 
más de una controversia, como ly 
demuestra aquélla de la “leyenda 
dorada” y la “leyenda negra”. 

Coincidimos con el criterio sus- 
tentado por el historiador Ramón 
Díaz Sánchez cuando observa que 
las actas descubiertas en 1907 
aportan escaso material como pie- 
zas documentales. Sobre tan impor- 
tante aspecto, dice el ensayista: 

Si hemos de juzgar la materia 
con estrecho y descarnado criterio 
de especialista, las actas origina- 
les aportan pocos elementos desco- 
nocidos para el estudio de los acon- 
tecimientos históricos con los cuales 
se relacionan. De ellas, las más im- 


portantes eran ya conocidas por las 
publicaciones de J. F. Blanco y de 
otros historiadores contemporáneos 
de los sucesos, a base de las cuales 
escribieron sus obras Baralt y los 
más importantes ensayistas moder- 
nos como Gil Fortoul, Parra Pérez, 
Vallenilla Lanz y otros no menos 
notables”. 

Más adelante añade Díaz Sán- 
chez, luego de reforzar su tesis con 
argumentos extraídos de la histo- 
ria misma: “...Si desde el mero 
punto de vista historiográfico, el 
hallazgo —o los hallazgos— de 
Valencia, son escasos en novedades, 
su contenido moral es inmenso. Y 
no sólo porque este puñado de glo- 
riosos papeles satisfaga los senti- 
mientos más puros del patriotismo, 
sino por la extraordinaria lección 
humana que fluye de ellos”. 

Cierto. Los pueblos, aun los más 
jóvenes, necesitan vivir en contae- 
to con su propia historia; y esto 
no sería posible sino muy relativa- 
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mente, sin el documento objetivo, 
depositario de sucesos cuya sem. - 
blanza mantiene siempre viva la 
imagen de un pasado glorioso. Es 
por eso por lo que la ciencia de la 
historiografía adquiere cada vez 
mayor importancia. Las actas del 
Primer Congreso Constituyente de 
Venezuela, recogidos en volumen, 
facilitan su divulgación en el pue- 
blo y despejan el camino para fu- 
turas investigaciones, ya que su 
coordenación y ordenamiento per- 
mite seguir de cerca aquel proceso 
de la Independencia del cual han 
sido bases fundamentales. 

Ciento cincuenta años después de 
ser escritos, esos papeles encarnan 
un simbolismo casi; esto es, ade- 
más de servir como raíz u origen 
de códigos e instituciones, alimen- 
tan en nosotros un sentimiento de 
nacionalidad, noble y fecundo. 


Eduardo Arroyo Alvarez 


“Cincuenta años de poesía española” (1850-1900). 


Editorial Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid, 1960. 


José María de Cossío —nacido 
en 1893—, de profesión amigo, es 
una institución española. ¿Quién 
no sabe de Cossío? ¿A quién no 
conoce Cossío? Pero a más de 
amigo —su primera vocación—, 
Cossío es académico, escritor, eru- 
dito. Y la máxima autoridad mun- 
dial en toros. Sobre el tema ha pu- 
blicado la obra más importante de 
todos los tiempos, en cuatro volú- 
menes —el IV al borde de salir—, 
Los toros, del que ha dicho bien 
Orteza y Gasset. De creación es 
su libro de poesía Epístolas para 
amigos. De él son, entre otros, los 
siguientes títulos: Romancero po- 
pular de la Montaña, en colabora- 
ción con Tomás Maza Solano; 
Correspondencias literarias del si- 
glo XIX, de gran interés para el 
conocimiento de nuestras letras 
decimonónicas. Poesía española 
(Notas de asedio), precioso libro 
sobre el fenómeno poético, magis- 
tralmente interpretado, con sensi- 


bilidad y pluma; El siglo XVIII, 
El romanticismo a la vista, Los to- 
ros en la poesía española, Fábulas 
mitológicas en España y su más 
reciente trabajo, Cincuenta años 
de poesía española (1850-1900). 
No exageramos si escribimos 
que José María de Cossío ha dado 
fin en este libro a un trabajo gi- 
ganteco. Demos unos datos objeti- 
vos. Cincuenta años de poesía es- 
pañola (1850-1900), consta de dos 
volúmenes de 16,5 por 23,5 cm., de 
730 páginas el primero y de 726 el 
segundo. Tiene. una “Nómina in- 
completa de escritores que publi- 
caron versos durante el período que 
estudia este libro”, que excede a 
los 1300 nombres, con noticias bio- 
bibliográficas de interés. La “Bi- 
bliografía de los poetas del período 
1850-1900” comprende título, fecha 
y lugar de la edición de las obras 
de cerca de mil autores. El “Indice 
de las revistas y periódicos citados 
en la obra” —y la página donde se 
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mencionan— comprende 215 títulos, 
algunos tan deliciosos como. éste: 
La Margarita. Album de las seño- 
ritas católico-monárquicas. (Entre 
los títulos del libro hay uno de Vi- 
cente Colorado, magnífico, terrible 
y deslenguado poeta, que se llama 
Besos y mordiscos). El “Indice al- 
fabético de nombres” abarca milla- 
res de ellos. 8 

Como se ve, la proeza de Cossío 
supone años y años. (Una nube 
melancólica: de esos miles y miles 
de obras y autores, apenas quedan 
una veintena, lo que traemos a 
cuento para aviso de pedantes y 
soberbios, de finchados ombligos 
del mundo, de cacareadores sin 
canción). 

La nota fundamental de libro tan 
necesario, es que el autor habla co- 
nociendo por sí, sin repetir ecos. 
Por eso puede valorar de nuevo, 
desde su sensibilidad y altitud his- 
tóricas lo ya conocido, o exhumar 
a poetas injustamente olvidados. 
Pensemos que muchos de los poe- 
tas que estudia Cossío lo habían 
sido ya por Menéndez Pelayo, Cla- 
rín, Valera o Revilla, como ejemplo 
de críticos responsables. Y Cossío 
no siempre concuerda con los jui- 
cios ilustres, a los que pudo cegar 
la coetaneidad: es difícil ver la 
genialidad de quien tose, torpea o 
toma café con nosotros. 

“Pretende este libro —nos dice 
Cossio— exponer el panorama poé- 
tico del período de tiempo al que 
sirven de hito las fechas de 1850- 
1900. En la primera de ellas ha de- 
jado de ser el romanticismo una 
tendencia militante, y en la segun- 
da ha hecho su aparición el moder- 
tiismo, que será cauce de nuestra 
poesía en los primeros decenios de 
nuestro siglo”. Ya en 1854, don 
Juan Valera había dicho: “El ro- 
manticismo ...no ha de conside- 
rarse hoy día como secta militante, 
sino como cosa pasada y pertene- 
ciente a la Historia. El romanti- 
cismo ha sido una revolución, y 
sólo los efectos de ella podían ser 
estables”. Estos cincuenta años tra- 
tados y ordenados por Cossío aho- 
ra, están signados por el positivis- 
mo filosófico, que da el naturalismo 
literario. En ellos se producen poe- 
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tas tan dispares como Campoamor, 
Núñez de Arce, Ferrari, Bartrina, 
Querol, Bécquer, Rosalía de Castro, 
Ferrán o Manuel del Palacio, cita- 
dos sin orden. Y movimientos poéti- 
cos como el neopopularismo de los 
cantares, el filosofismo campoamo- 
riano, la vena lírica y melancólica 
de Bécquer, la impregnación saudo- 
sa de Rosalía, la desesperación y du- 
da de Bartrina o Núñez de Arce, el 
ramalazo social y político tan de 
hoy, la forma rigurosa y el infor- 
lismo. Es decir, todas las agitacio- 
nes de un siglo capital, como el 
XIX, en el que se publica el Ma- 
nifiesto de Marx, se da la Comuna, 
se lucha por la libertad y la Cons- 
titución, se independiza América, 
se revoluciona la filosofía y la cien- 
cia, adquieren conciencia de sí los 
trabajadores y se producen Bee- 
thoven o Goya en música y pintura. 

Debo insistir en una idea muy 
querida por mí: No ereo que la 
vida se refleje en nada mejor que 
en la poesía, y este libro es otra 
prueba espléndida. El siglo XIX 
español aparece más claro después 
de la obra de Cossío. El poema, a 
más de obra de arte, resulta docu- 
mento y testimonio, sin necesidad 
de recurrir a los datos, terreno más 
propio de la crónica o de la histo- 
ria. En el poema permanece vivo 
y transmisible el sentimiento, la 
pasión, el dolor, la esperanza, la 
lucha del hombre por ordenarse 
individual y socialmente. Cada vez 
se escribe más la Historia, la gran- 
de y general —“los hechos son la 
piel de la Historia”—, en función 
de los sentimientos, angustias y 
finalidades del hombre de carne y 
hueso. Y nada permite tomar el 
pulso al tiempo como el poema. La 
Historia casi es más el relato de 
los deseos que el de las realidades: 
la lucha por la felicidad, imposible 
sin el conocimiento, que confiere 
libertad radical más que las leyes. 
¡Ojalá pudiesen éstas obligar a que 
cambiase la naturaleza! 

El gran problema del libro de 
Cossío residía en seleccionar, acu- 
mular o emplear ambos métodos. 
La selva puede perder, mientras la 
simplificación abstraer y evaporar. 
Consciente de ello, escribe Cossío: 


, 


“La exposición de la poesía de un 


' , tivo, por el lugar social que ocupan. 
- período tan breve, como al que me 


¡Y ay de los que lo confunden y no 
saben que en ellos no se respeta 


- propongo, puede hacerse con una 
- docena de nombres significativos, 
- y puede quedar sin hacer con mi- 
llares de ellos que se susciten”. 
Quizá haya en Cincuenta años de 
poesía española (1850-1900) dema- 
siada información en detrimento de 
_las líneas maestras. Lo evidente es 
que a este libro habrá que acudir 
para hacer la síntesis deseable. Co- 
ssío escribe con toda verdad: “Ten- 
go, pues, la convicción de que aun- 
que no haya acertado a trazar 
la historia de la poesía de esos 
cincuenta años, lo que es muy pro- 
bable, he proporcionado la base al 
que quiera y sea capaz de hacerla”. 

En cuatro momentos cabe dividir 
este magnífico estudio: 1) Decenas 
posteriores a 1850, en las que se 
advierte el paso del romanticismo 
a formas poéticas más realistas, 
conceptuales o líricas. 2) El “vincu- 
lado a la originalidad, de fabulosa 
repercusión, en este período, de la 
poesía de don Ramón de Campoa- 
mor”. 3) El influjo de la poesía de 
Heine, con el advenimiento de Béc- 
quer, quizá a través de la enviable 
traducción del poeta alemán por 
don Eulogio Florentino Sanz. Este 
es el momento más alto de la lírica 
hispana decimonónica, tanto, que 
la melancolía becqueriana llega a 
Machado. 4) El representado por 
“don Gaspar Núñez de Arce, 
. . tanto él como los que le siguen 
participan de las inquietudes filo- 
sóficas de su tiempo y de la voca- 
ción conceptualista que parece tam- 
bién característica de él”. 


Estas son las líneas generales 
del libro. Se puede asegurar que a 
Cossío no se le ha escapado un 
poeta importante, mientras que 
gracias a él, nos enteramos de la 
existencia de algunos que cambia- 
rán el escalafón, aunque no revolu- 
cionariamente. Como es lógico, los 
problemas, conflictos y luchas del 
tiempo, las variaciones de la sen- 
sibilidad, hacen que una poesia 
opaca se torne luminosa o que un 
poeta sin fundamento más allá de 
las capillas, se oscurezca. Los hom- 
bres, como los números, tienen un 
valor absoluto, por sí, y otro rela- 


la obra sino el cargo, los que no 
valen desnudos! 


Entre los poetas nuevos, que no 
figuran en Historias de la litera- 
tura tan amplias como las de Hur- 
tado-Palencia o Valbuena Prat, es- 
tán —por citar dos casos, no 
únicos— Angel María Dacarrete o 
Arístides Pongilioni, gaditanos, co- 
mo Rafael Alberti. Y como éste, de 
apellido italiano. (Sería curioso 
estudiar el enclave gaditano —an- 
daluz, en general— donde figuran 
tantos nombres extranjeros. ¿Bue- 
nas gentes que se pusieron a tra- 
bajar mientras decaían los señoritos 
y los vagos? ¿Continúa siendo An- 
dalucía —por el mar— una puerta 
de entrada al mundo a España?). 

A efectos informativos —ni éste 
ni otro libro serio cualquiera se 
puede resumir en una noticia bi- 
bliográfica —voy a enumerar los 
temas que estudia Cossío con su- 
ficiencia y honestidad, lo que no 
excluye que se pueda disentir en 
cuanto a valoraciones, no en lo que 
se refiere al material documental 
aportado: Arranque romántico, es- 
cuela sevillana de poesía, poesía 
legendaria, la balada, las fábulas, 
Campoamor, imitadores de Cam- 
poamor, poesía  prebecqueriana, 
Bécquer, poetas becquerianos, los 
cantares, Núñez de Arce, el influjo 
de Núñez de Arce, poetas pesimistas 
—uno de los capítulos más impor- 
tantes de este libro importante—, 
poesía religiosa, poetas clasicistas, 
romancero satírico y costumbrista, 
Manuel del Palacio y sus imitado- 
res, la poesía festiva. Luego, como 
es muy difícil —quizá imposible— 
agrupar a los poetas por tendencias 
estéticas o escuelas, Cossío recurre 
al expediente de las agrupaciones 
regionales. Dedica un capítulo a 
varios poetas inclasificables, y 
otros a los poetas valencianos 
—donde está el gran Vicente Wen- 
ceslao Querol, cuyo humanísimo la- 
tido familiar llega por Unamuno a 
la poesía más reciente, por ejem- 
plo, Leopoldo de Luis—. Sigue el 
estudio de otros poetas de Levante 
—catalanes, alicantinos, murcianos, 
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baleáricos—, aragoneses de la 
montaña —Amós de Escalante—, 
asturianos, gallegos —la maravi- 
llosa Rosalía—, cordobeses, sevilla- 
nos, granadinos y de otras-provin- 
cias andaluzas, canarios, elegíacos 
—Balart, más bien geremíaco, € 
imitadores—, naturalismo rural 
—ceon Gabriel y Galán o Vicente 
Medina—, para terminar con los 
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que están ya al borde del moder- 
nismo, entre los que figuran algu- 
nos tan dignos de recordación como 
Ricardo Gil, Reina, Catarineu o 
Salvador Rueda. El viaje a través 
de este medio siglo poético es ver- 
daderamente fascinante y aleccio- 
nador. 


Ramón de Garciasol 


“Ortega y Gasset y el Problema de la Jefatura Espiritual 


y Otros Ensayos”. 
Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1960. 


La figura de Francisco Romero 
es bien conocida de todos los que 
sienten y estudian los problemas 
de nuestra cultura continental. Es 
meritorio en él, su dedicación ab- 
soluta a la labor intelectual y la 
amplitud de sus investigaciones y 
búsquedas. Además, ha hecho apor- 
tes originales a la filosofía, hasta 
tal punto que encabeza una visión 
metafísica propia, expuesta en su 
“Teoría del Hombre” de 1952. El 
libro que nos ocupa hoy, no contie- 
ne una explicación de sus puntos 
de vista personales. Pero en cam- 
bio, nos ofrece una serie de ensayos 
cortos y artículos de circunstancia, 
de variado tema que hacen de la 
presente entrega, un material de 
lectura agradable y una iniciación 
a estudios más profundos. De modo 
que, en verdad este no es un 
“libro”, en el sentido corriente de 
la palabra, sino una recopilación 
de ensayos, dos de los cuales se re- 
fieren directa o indirectamente a 
Ortega y Gasset, de allí el título 
que se le ha dado a todo el volumen. 

La tesis propuesta por Romero 
en el primero de estos ensayos, 
“Ortega y Gasset y el problema de 
la Jefatura Espiritual” es la de 
definir y hacer notar la categoría 
que Romero denomina “jefatura es- 
piritual”. Es que hay hombres que 
rinden una labor tan especial den- 
tro del campo de la cultura, que lle- 
gan a convertirse en el eje espiri- 
tual de su país durante mucho 
tiempo. Ocupan un lugar distinto 
y más extenso que el simple espe- 
cialista o cultor de una rama deter- 
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minada de la cultura. Sus caracte- 
rísticas serían: la universalidad, 
la autoridad y la postura renova- 
dora o reformadora. Romero inclu- 
ye en esta categoría a hombres 
como Ortega y Gasset y Benedetto 
Croce. Sin embargo, no podemos 
ocultar que nosotros no vemos en 
Benedetto Croce esas característi- 
cas y, aunque las tuviera, nos pare- 
ce que son necesarias otras condi- 
ciones para llegar a ser de verdad 
el eje espiritual en cuanto a posi- 
ción cultural. Son necesarias, por 
ejemplo, la fidelidad y perseveran- 
cia en punto de vista verdadero, la 
firmeza moral imprescindible para 
respaldar toda posición ideológica, 
etc. Y es bien sabido que Benedetto 
Croce no puede ser tomado como 
ejemvlo de pensador consecuente y 
mucho menos como paradigma de 
firmeza moral: su actitud frente al 
fascismo es aleccionadora al res- 
pecto. Sí creemos que vale la pena 
analizar el problema de la “jefatu- 
ra espiritual”, pero dándole mayor 
severidad y añadiéndole exigencias 
que no sean las puramente intelec- 
tuales. 

El segundo y último ensayo dedi- 
cado a Ortega, trata de esclarecer y 
desarmar la tan llevada y traída 
acusación que de “filósofo-literato”, 
se ha dado siempre a Ortega. Por 
otro lado, Romero hace resaltar la 
labor cultural orteguiana y su ideo- 
logía, sólo ingrata al clero y al 
franquismo. Entre los restantes en- 
sayos, hay algunos de gran interés 
para los estudiosos de la historia 
de la Filosofía, como son: “El 
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Robinson absoluto”, sobre la nove- 
la filosófica medieval de Ibn To- 
fail titulada “El Filósofo Autodi- 
dacto”; el apéndice sobre “los es- 
tudios filosóficos en España a 
fines del siglo XIX”, que nos reve- 
la la increíble ignorancia y atraso 
de la intelectualidad española de 
aquellos tiempos; “El enigma de 
Peregrino Proteo”, sobre el miste- 
rioso y legendario personaje, mez- 
cla de cinismo y cristianismo, tes- 
tigo de una época de tremenda 
confusión y desasosiego, etc. 

Es notable que Francisco Rome- 
ro siga manejando en este pequeño 
libro de ensayos, una terminología 
confusa y factible de variada in- 
terpretación. Por ejemplo, en el en- 
sayito titulado, “Sobre el lugar y 
la significación de la persona en la 
realidad”, Romero vuelve a insis- 
tir sobre una supuesta y no dilu- 
cidada “civilización de Occidente”, 
concepto que nos parece muy lejos 
de estar claro. Porque no es cierto 
que la cultura hindú desdeñe la 
persona, como tampoco es verdad 
que Occidente sea “personalista”, 
¿cómo se explicaría entonces, el 
surgimiento de ideologías occiden- 
tales que son colectivistas, eminen- 
temente colectivistas? ¿Cómo pue- 
de entenderse que la “cultura 
de Occidente” sea “temporalista” 
cuando es cosa sabida que uno de 


MANUEL AGUILAR CHAVEZ: 
“Puros Cuentos”. 
Colección Contemporáneos. 


los grandes descubrimientos de la 
filosofía griega es la Intemporali- 
dad? Creemos que esta diferencia- 
ción esquemática y mecánica entre 
Oriente y Occidente no es convin- 
cente y no puede sino conducir a 
confusiones y errores. Es evidente 
que es necesario precisar antes lo 
que se quiere decir con ciertas pa- 
labras para asegurarse una clara 
comprensión. Y esto no se ha hecho 
todavía con el concepto vago y sos- 
pechoso de “civilización Occiden- 
tal”. Esperamos una discusión am- 
plia y sincera sobre el asunto. 


No queremos terminar esta nota 
sin hacer resaltar el interés y la 
importancia que tiene el ensayo de 
investigación histórica de la Filo- 
sofía, campo poco cultivado por 
los filósofos de lengua castellana. 
Y el librito de Francisco Romero, 
tiene varios de estos trabajos, cosa 
que redunda en su mérito y recono- 
cimiento. Es pues, un buen síntoma 
que ya haya entre nosotros gente 
que sepa pulir y ofrecer bien un 
ensayo filosófico-histórico de inte- 
rés indudable. Sólo resta desear 
que el ejemplo que ha dado Romero 
tenga seguidores para sí enrique- 
cer el variado paisaje de nuestra 
filosofía y cultura. 


Argenis J. Gómez. 


Departamento Editorial del Ministerio de Cultura de El Salvador. 


San Salvador, 1959. 145 págs. 


Consideramos el título un tanto 
pretencioso. Cuentos de la Adver- 
sidad, Cuentos de la Desgracia o 
la Miseria cuadraría mejor, ya que 
la pureza de una narración —larga 
o corta—, es inalcanzable por la 
falta de normas que establezcan 
cuando un cuento es puro o no, o 
simplemente, cuando un cuento es 
bueno o no. Lo esencial para la no- 
vela minúscula que es el cuento, 
estriba para los divorciados del pe- 
so tradicional en el laberinto de la 
forma, en la confusión expresiva 
que espera alcanzar inútilmente 
las frases de remate que den cali- 


dad al relato. Para los más en cam- 
bio, estriba en el argumento: su 
fuerza y luminosidad sin preocupa- 
ciones estéticas. De aquí la dispari- 
dad de cuentos magníficos en la 
pluma de escritores veteranos en 
quien pensamos al hacer estas con- 
sideraciones, sin atrevernos a aven- 
turar la pureza de sus cuentos; 
pues junto a la genialidad de un 
relato por gracia del argumento, 
tenemos el relato desafortunado al 
que no salva el estilo ni el nombre 
del autor. Nosotros nos atrevemos 
a aventurar que los mejores cuen- 
tos son los que se lloran: los que 
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se escriben llorando y, también, 
elaro está, por gracia del argumen- 
to. Escribir cuentos sin argumen- 
to es malograrlos o caer en la 
petulancia de un surrealismo desa- 
fortunado. Para el cuento la vigilia 
está en la vida, en la tensión del 
sentimiento conmovido por la rea- 
lidad, en estos “Puros Cuentos” 
conmovido el autor por su prójimo 
doliente. 

En este aspecto de la conmoción, 
a veces dislocada del sentimiento, 
no cabe duda que los “Puros Cuen- 
tos” del escritor salvadoreño Ma- 
nuel Aguilar Chávez, tienen inte- 
rés, hasta algunos, conmovedor 
interés, como por ejemplo los titu- 
lados: “Se regala tierra”, “Alfredo 
Funes, su taxi v el estreno agos- 
tino”, “Servando Navas”, el “Casi 
Nada” y “La dentadura de oro”. 

La ingenuidad del personaje Se- 
rapio Juárez en la narración “Se 
regala tierra” se hace patética, 
como en “Alfredo Funes, su taxi 
y el estreno agostino”, jovenzuelo 


que tenía derecho a la vía... A 
la amplia vía del ensueño... y lo 
sacrificaron sus ilusiones... “Cru- 


zó la calle de la vida como un héroe 
embadurnado de ansias y de mise- 
rias... Ni usted, señor tráfico, ni 
nadie, puede comprender estas co- 


JOSEPH CAMPBELL: 

“El Héroe de las Mil Caras”. 
(Psicoanálisis del mito). 
Fondo de Cultura Económica. 
México-Buenos Aires. 


Desde los tiempos en que Riche- 
pin publicó su clásica —e inge- 
nua— mitología, donde las leyendas 
de los antiguos dioses se habían 
convertido en amables historietas 
con personajes pueriles y arbitra- 
rios, hasta la actualidad, el concep- 
to de mito ha variado fundamen- 
talmente. Frazer define el mito 
como un esfuerzo primitivo para 
explicar el mundo de la Naturaleza; 
Durkheim como un sustitutivo de 
la instrucción alegórica para amol- 
dar el individuo a su grupo; Miller, 
como una producción de fantasía 
poética de los tiempos prehistóri- 
cos, mal entendida por las edades 
posteriores; el maestro Jung como 
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sas... Alfredo Funes un glorioso 
muñeco que luchaba por una espe- 
ranza... Esa cosa terrenal que ha 
ocurrido cuando su cuerpo fue des- 
trozado por una masa de hierros 
mecánicos sólo puede explicarse al 
decir que en la hora más urgente, 
cerca de su estreno agostino, le fa- 
1ó el “motor” al taxi que el tra- 
vieso arcángel llevaba en su alma 
generosa y noble para soñar con 
una vida mejor”... Alfredo Funes 
es el niño que sueña en todas las 
partes del mundo a hacer el auto- 
móvil llevando a las espaldas los 
encargos de la madre, el santo 
golfillo que sueña por las calles 
viejas de todas las ciudades y se 
tropieza, a veces, con la muerte. 
Y el niño siempre es culpable, cul- 
pable por ir corriendo... 

Los diez relatos de que consta la 
obra se leen gratamente y cautiva, 
sobremanera, la fidelidad del autor 
al modo de expresarse sus persona- 
jes y su serena ternura en medio 
de la alucinación, llena de super- 
humana protesta en la ignorancia 
sabia de sus criaturas de El Salva- 
dor, que se me asemejan muy de 
Andalucía la baja, no por topogra- 
fía sino por hermanada miseria. 


José Manuel Castañón 


un sueño colectivo sintomático de 
las urgencias arquetípicas dentro 
de las profundidades de la psique 
humana. Naturalmente, son puntos 
de vista condicionados por el estu- 
dio, la especialización o el criterio 
individual de cada uno. Todos tie- 
nen su parte de razón. Pero hay 
mucho más. El mito es ese toque 
de maravilloso que necesitó el Ser 
Eumano, pobre criatura débil y sin 
defensas frente a un universo hos- 
til, para poderse integrar al am. 
biente y sobrevivir; es el mundo 
que cada criatura encierra dentro 
de sí misma, en sus aberraciones, 
oculto en lo más profundo del sub- 
consciente, en su cerebro poblado 
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de fantasmas, héroes, enemigos 
_aterradores, elementos maléficos y 
fuerzas bienhechoras. Todo esto 
lo sabíamos en cierta forma algo 
incoherente, pero al leer el profun- 
do estudio de Joseph Campbell lo 
hemos sintetizado por completo. 
“El Héroe de las Mil Caras” nos 
introduce a través del psicoanálisis 
en ese mundo extrarreal, que está 
más allá de la experiencia cotidia- 
na, se nutre a través de los senti- 


+ “dos pero es extrasensorial y extra- 
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temporal. El autor tiene su propia 
definición de lo que es mito, y 
aunque no seamos partidarios de 
las citas textuales, vale la pena 
repetirla. “El mito es la directiva 
de la mente y del corazón, por me- 
dio de figuras profundamente in- 
formadas y conduce al último mis- 
terio que llena y rodea todas las 
existencias... el mito es la reve- 
lación de una plenitud de silencio 
dentro y alrededor de cada átomo 
de la existencia”. Hasta aquí J. C. 
Agrega luego, citando un antiquí- 
simo texto hebreo cabalístico: “Lo 
más Antiguo de lo Antiguo, lo más 
Desconocido de lo Desconocido, tie- 
ne una forma y sin embargo no la 
tiene”. Así es. Y a medida que se 
avanza en la lectura de “EL HE- 
ROE DE LAS MIL CARAS”, el 
lector se va compenetrando en la 
materia. J. C. hace un estudio ex- 
haustivo de fuentes originales y 
autores modernos y antiguos. Re- 
visa y vivisecciona textos, docu- 
mentos, recuerdos. El ordenamien- 
to de su libro es en su totalidad 
sorprendente. Comenzando por los 
mitos prehistóricos y el sueño, ha- 
ce una rápida recorrida por regio- 
nes casi inexploradas —o incom- 
prendidas del acontecer humano. 
Traza paralelos comenzando por el 
sueño y los ocultos anhelos, las 
pasiones reprimidas, los deseos, los 
instintos primarios, todo lo que de- 
semboca en la génesis del Héroe. 
Nos sorprende demostrando la se- 
mejanza de tradiciones y leyendas 
a través de milenios en pueblos se- 
parados pos océanos y continentes. 
Sigue paso a paso la “aventura del 
héroe”, trazando paralelos y de- 
mostrando con absoluta claridad 
que el origen de las leyendas es 


común a todos los pueblos del pla- 
neta. Resulta extraño comprobar 
la similitud que existe entre mitos 
y héroes polinesios, hindúes, indo- 
americanos, hebreos, celtas y su- 
merios. Los desnudos salvajes aus- 
tralianos y los griegos de los tiem- 
pos homéricos comparten ritos y 
ceremonias. Los héroes cretenses 
aparecen duplicados entre mayas y 
peruanos... Es que el Ser Humano 
ante estímulos semejantes reaccio- 
na en forma parecida. Sus refugios 
contra el miedo, la inseguridad, la 
incomprensión, son los mismos a lo 
largo de centurias. Se trate de un 
oscuro bosquiman o del exquisita- 
mente perfumado sacerdote de 
Dyonisios, el fondo no se altera. 
Varía el idioma, la indumentaria, 
la escena. Pero el fondo es idéntico. 
Así J, C. presenta panorámicamen- 
te pero en profundidad una histo- 
ria del hombre, no como animal- 
humano, sino como Ser. Esto es lo 
que vale realmente en “El Héroe 
de las Mil Caras”. Sus apreciacio- 
nes cosmogónicas son demoledoras 
por lo interelacionadas. Falta tal 
vez —y esto sea dicho con cierta 
reserva— profundizar el fenómeno 
aborigen suramericano, pero como 
el autor anuncia otro estudio más 
amplio que el presente, habrá que 
esperarlo antes de abrir juicio de- 
finitivo sobre la materia. Si con- 
tinúa dentro del estilo, valdrá la 
pena leerlo. Como vale la pena leer 

meditar “EL HEROE DE LAS 
MIL CARAS”, no solamente para 
quienes se interesan específicamen- 
te en el mito o el psicoanálisis, 
sino para todos los que entienden 
que la aventura del hombre con- 
cierne a todos los hombres. Esta 
obra ayuda a comprenderlo. Por lo 
demás resulta amena y de fácil lec- 
tura. Mucho más fácil de lo que 
cabría esperar en un libro de índo- 
le científica. 


Publicó en una cuidada edición 
el Fondo de Cultura Económica de 
México para su Biblioteca de Psico- 
logía y Psicoanálisis, que dirige 
Erich Fromm. Tradujo correcta- 
mente Luisa Josefina Hernández. 


Alfredo Grassi 
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LUIS ALAYZA Y PAZ SOLDAN: 
“Mi país”. 


Continuando su interesante y su- 
gestiva sucesión de volúmenes de- 
dicados a estudiar aspectos histó- 
ricos, sociológicos y geográficos 
del Perú, Luis Alayza corona con 
buen éxito este octavo tomo con 
una recopilación de estudios acerca 
de las fronteras de la Amazonía 
del Perú, de sus riquezas económi- 
cas y de las circunstancias que ro- 
dearon la constitución de la Hilea 
Amazónica, en la cual tuvo impor- 
tante contribución el autor. En los 
aspectos internacionales también 
participó Alayza como testigo de 
excepción dado su intervención en 
la vida diplomática y política del 
país en circunstancias diversas. 
Pone a contribución sus experien- 
cias de viajero y de estudioso de 
los problemas histórios y geográ- 
ficos. En la descripción de la natu- 
raleza amazónica se afirma no só. 
lo en su experiencia sino asimismo 
en el testimonio de diversos geo- 
gráfos extranjeros y peruanos, aun- 
que se nota la omisión de algunos 
viajeros importantes que escribie- 
ron en lengua inglesa y alemana. 

Resulta de interés su análisis de 
los antecedentes del Tratado Salo- 
món-Lozano que fijó los límites 
definitivos entre el Perú y Colom- 
bia, así como también su análisis 
de la obra del Capitán Francisco 

Requena durante la época colonial. 
Igualmente es de interés seguir el 
itinerario y derrota de su viaje por 
el camino trascontinental del Pací- 
fico a la hoya amazónica practica- 
do por Alayza en 1943. 


JUAN SALAZAR 
“El Conquistador”. 
Poesía. 

Ediciones “Suma”. 
Caracas, 1960. 


MENESES: 


La joven poesía venezolana pare- 
ce caminar con paso firme hacia la 
conquista de mayores y más vita- 
les asideros. Ella se afirma con 
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Gran parte del volumen está de- 
dicado a trascribir una valiosa do- 
cumentación inédita del hermano 
del autor, el ingeniero Francisco 
Alayza y P. S., que fue Prefecto 
del Departamento de Loreto entre 
1910 y 1912, y que contiene datos 
de interés geográfico y económico 
que han de apreciar los especialis- 
tas. Esta recopilación, sin embargo, 
introduce un cambio en el estilo 
general de los tomos que forman 
la serie de Mi País y resta con su 
nutrido texto, que abarca de las 
páginas 86 a 198, o sea más de cien, 
el contenido que pudo dedicar el 
autor a otras apreciaciones comple- 
tarias acerca de la historia integral 
del Oriente peruano, que no ha po- 
dido hacerse en las 110 páginas 
restantes y originales de Luis Alay- 
za. Esa documentación para no 
trastornar el estilo general de la 
obra, pudo agregarse a manera de 
apéndice de la obra que, en general, 
da la impresión de ser prematura- 
mente concebida en el afán de con- 
cluir el ciclo de los volúmenes an- 
teriores sobre las restantes regio- 
nes del Perú. Con todo, estas 
observaciones no restan el valor 
intrínseco de lo publicado en éste y 
en los anteriores fascículos, im- 
pregnados todos de un fervoroso 
sentimiento nacionalista y un an- 
helo de estimular los estudios 
peruanistas en relación con la tie- 
rra y el hombre del país. 


Estuardo Núñez 


esforzado entusiasmo en el caña- 
mazo de la lírica contemporánea, 
debatiéndose con visión clara y 
precisa en medio de encontradas 


y 


influencias y estilos. De esta ex- 
periencia alucinante saldrá, sin 
duda, una conciencia estética for- 
tificada por un saldo halagador. 
Quienes se dedican al ejercicio puro 
de la poesía sienten el estremeci- 
miento del hallazgo, el casi volup- 
tuoso escozor de la creación, tan 
cercano a la dicha y al ensueño. 
Ellos tienen fe en que algo bueno 
y hermoso habrá de salir de esa 


aventura. 


Pensamos a propósito de los 
poemas que integran El Conquista- 
dor de Juan Salazar Meneses, uno 
de los poetas nuevos que más no- 
table interés ofrece en nuestro 
país. Con anterioridad publicó en 
la Colección Hispano-Americana 
(París, 1954) su primer libro: Los 
Huéspedes del Verano, donde ya se 
evidencia una clara vocación poéti- 
ca y un altivo temperamento crea- 
dor. Esta, su obra primigenia, es 
en cierta medida producto del im- 
pacto sicológico que experimentara 
el autor al comenzar sus viajes por 
europa y al sentir la nostalgia de 
su tierra. Porque Salazar Meneses 
despertó desde muy joven a la 
atrayente fascinación de los viajes 
e hizo un poco de vida vagabunda 
en las grandes metrópolis y en los 
encantadores pueblecitos del viejo 
continente, recorriendo, además y 
muchas veces, en extrañas embar- 
caciones, de nombres bárbaramente 
nórdicos o eslavos, la vasta piel del 
mar. Pero sus poemas, no obstante, 
guardan en lo más íntimo, el espí- 
ritu del trópico, el aliento de esta 


tierra, sus bosques deslumbrantes, 
sus mitos, sus hazañas y el resplan- 
dor de la vida y aún la sombra de 
su tumba. Y guarda, sobre todo, la 
cálida adherencia del mar, como si 
en su sangre, en su voz, la Isla de 
Margarita, donde el autor nacie- 
ra, estuviese latiendo ardorosa y 
exacta. 


En este libro, en que se intenta 
penetrar a golpes de intuición en 
la hazaña magnífica del aventure- 
ro europeo en las entrañas vírge- 
nes de nuestros mares y selvas, en 
la gran epopeya del fuego y de la 
sangre, ante el miedo y la ira de 
los indígenas sorprendidos en su 
siesta de bestias y gigantescas lia- 
nas, Salazar Meneses resbala sobre 
la superficie de la anécdota y suel- 
ta al soplo de la fiebre creadora el 
ave dorada de la imaginación. Su 
conquistador vuela, se pasea por el 
cálido aire del mar y el sofocante 
y embrutecedor clima de la selva, 
penetra en las vastas llanuras, ur- 
gido por el sueño del oro y de la 
gloria, las oscuras llamadas del 
deseo y la muerte. 


El hombre —conquistador— es. 
tablece la ciudad bajo el auspicio 
de un cielo cuajado de flores, en la 
fastuosa ebriedad del follaje, o so- 
bre la llanura revestida de flechas, 
arcos y púrpura. La voz parece 
aproximarse al gesto ampuloso del 
primer europeo en la profunda no- 
che americana, llena de magia, 
inusitados signos y sangrientas 
asechanzas. 


En la noche 

delfines desgarran 

su antiguo corazón, 
se iluminan y vuelan 
lejanos esplendores. 


En esta poesía, también, el mar 
y la tierra se llenan de lujosas 
criaturas. La hazaña, la ebriedad 
de los aventureros sedientos, la his- 


toria, se alzan mezclados al paisaje 
y la fauna, como en ciertos sueños 
de filiación morbosa o como en los 
lienzos de Rousseau. 


El mar con lejano 
cargamento de negros, 
guincas y cadenas, 
insinúa música 

y se contempla. 
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O, bien, siempre ceñido a la se cuencia onírica: 


En el azul descubrí el faisán, 
las nuevas banderas, 

En el sueño vi prados, molinos, 
y nun gallo rojo que moría. 


Poesía plástica, luminosa es ésta. 
En ella se conjugan de manera 
armónica una definida vocación y 
el aprendizaje técnico que informa 
la poesía de nuestro tiempo. Atrás 
han quedado la anécdota pueril y 
el acongojado corazón que llora. El 
pecho delicadamente romántico ha 
sido embalsamado. La lágrima fal- 
sa (o de eocodrilo) cuelga como 
una enlutada mariposa, bajo el 


punzante alfiler del coleccionista. 
Aquí el poeta se expresa en un len- 
guaje fuerte. Y es la imagen pura 
la que imprime su sello. 


Así es, ciertamente, el clima ge- 
neral de El Conquistador de Juan 
Salazar Meneses, poeta rico en 
imaginación y dueño de un lengua- 
je luciente. Yo lo saludo con sus 
propias palabras: 


Conquistador! En los inefables vientos 


de la mañana 


CONCHA ZARDOYA: 
“Elegías”. 

Lírica Hispana N? 214. 
Caracas, 1961. 


He aquí un libro pleno de las 
más elevadas y raras esencias poé- 
ticas, en que una acendrada espi- 
ritualidad se amalgama a una ins- 
piración conmovida, guiada siempre 
por las profundas raíces culturales. 
Así que Concha Zardoya no es ex- 
clusivamente un caso de poeta in- 
tuitivo —y toda autenticidad 
poética reclama su inmanencia en 
el individuo— sino de poeta “tra- 
bajado” (valga la expresión), que 
diera frutos opimos y maduros, y 
no tempranos y en agraz; de aquí 
que sus poemas vengan a ser algo 
total y definitivo, en la interven- 
ción no solo de la sensibilidad en la 
bella impronta de su estro, sino de 
la razón, porque acaso esa reflexión 
de sus poemas sea el origen de su 
singular lucidez poética. Gran co- 
nocedora y catadora de la mejor 
poesía, su ensayo biográfico-crítico 
que prologa las Obras Escogidas 
de Walt Whitman, publicado en 
Madrid, por Manuel Aguilar, es 
uno de los más valiosos y logrados 
sobre dicho poeta; asimismo la 
bibliografía de esta autora, exten- 
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tus dioses te son propicios. 


Juan Angel Mogollón 


sísima y variada, nos pone en an- 
tecedentes de la vastedad de la 
trayectoria literaria de Concha 
Zardoya. 

“Elegías” comprende tres par- 
tes; Elegías españolas, Elegías ex- 
tranjeras y Elegías familiares. Un 
poema que consta de cuatro terce- 
tos en versos endecasílabos y rima 
asonante y que se presenta apar- 
tado de la división general ya ci- 
tada, como una introducción triste, 
nos habla de cierto dolor profundo 
de la autora, que el tiempo ha 
transformado en dulce melancolía. 
“Y repaso mi vida y hallo muertes”, 
dice el primer verso. “Sólo tumbas 
me quedan tras el viento”, dice el 
último. 

La Elegías españolas están dedi- 
cadas a los más altos poetas espa- 
ñoles de éste y aquel tiempo, des- 
de Garcilaso hasta José Luis Hi- 
dalgo, poeta de nuestros días muer- 
to en la plenitud. Es además sig- 
nificativo que los poetas recordados 
sean los que más han contribuido, 
a lo largo de nuestra historia es- 
piritual, a poner de relieve las 


a 


genuinas protuberancias del perfil 
ibero; por lo mismo no podían fal- 
- tar Quevedo, Unamuno y Pío Baro- 
_Ja, el solitario tremendo, el único 
de los aquí citados que no había 
escrito en verso. La elegía a San 
Juan de la Cruz. Aquel secreto va- 
lle, está expresada en liras, com- 
binación métrica de gran belleza, 
casi olvidada por los poetas actua- 
les y no decimos de vanguardia 
porque éstos ignoran hasta lo que 
es un pareado, en su afán no bien 
dirigido de hallar la liberación poé- 
tica. En Primera elegía a Miguel 
de Unamuno la autora resume a 
través de las interrogaciones del 
poema —es inquirir más allá de la 
vida la razón de ser de la terrible 
duda de quien cree dudando— lo 
más característico de la compleja 
ideología unamuniana, Don Miguel, 
hombre torturado, de meditar pro- 
fundo y sensibilidad profética. 
“¿Con quién guerreas, di, bajo la 
tierra? / ¡Por cuál verdad com- 
bates entre muertos?”. Para An- 
tonio Machado tiene estos versos 
conmovidos de humanidad: “Más 
perdona, perdónanos / no morir en 
Castilla, / no morir en su yermo”. 
A Federico García Lorca le dedica 
un romance elegíaco, ¡Ya nadie te 
quiere, verde!, seis estrofas de 
ocho versos octosílabos, los únicos 
de esta medida que aparecen en el 
libro y que nos recuerdan por la 
musicalidad monótona de la rima 
asonante en los versos pares, la 
inolvidable gracia lorquiana. Es 
técnica que deliberadamente ha 
querido emplear la autora, obsér- 
vese la utilización de términos que 
pueden decirse exclusivos del poeta, 
“negras jacas granadinas”, “baran- 
das de la luna” y estos versos de 
Concha Zardoya: “Casi negro, ne- 
gro eres, / ¡oh verde!, la muerte 
fría”. 

En Elegías extrajeras merece 
destacarse la que se inspirara en 
Rainer María Rilke, por la hondu- 
ra de la evocación de la autora que 
presiente desde esta orilla del tiem- 
po el lazo que pudo ser de amor; 
es ese aleteo maravilloso de las 
almas de igual vuelo que se escu- 


cha entre los días, a través del mu- 
ro de las lápidas; no hay distan- 
cias, el arte, la poesía, crea nexos 
indestructibles. “Habría amado yo 
tus verdes ojos, / dulce y terrible 
Rainer en Toledo, / tu mirada de 
bosques y estepas, / al posarse en 
las rocas de mi España / en el gó- 
tico claustro con asombro ?”. 

Concha Zardoya aunque de ori- 
gen español, castellano, nació en 
Valparaíso (Chile), no podía así 
faltar una elegía para la eterna 
Gabriela, la distante, la próxima 
en su ternura y dolor terrígenos y 
la autora le dice a este ser siem- 
pre vivo entre los poetas: “Volveré 
amiciudad... Di ¿por sus calles / 
flotará tu alma aún? ¿No pasea- 
remos? / ¿Te guiaré como antes, 
apartando / las sombras, los gui- 
jarros y los perros ?”. 

¿Cómo podríamos escoger lo me- 
jor de lo perfecto ? Esto parece con. 
tradictorio, sin embargo, como el 
acto de escoger es puramente sub- 
jetivo, lo mejor de lo perfecto sería 
lo nuestro, lo que nos habla a noso- 
tros, lo que se nos comunica emo- 
cionándonos, ya que la emoción es 
la finalidad primordial de toda 
creación. De estas Elegías para 
las que los adjetivos se nos quedan 
cortos, nosotros preferimos las 
Elegías familiares, porque en ellas 
la poesía se nos da más pura, más 
nacida de la esencia del dolor, más 
sensible. Si es cierto que el hombre 
todo lo empaña, no es menos cierto 
que el dolor del hombre superado 
lo aproxima a Dios y ese tiempo 
que nos pasa y nos madura, que 
deja los frutos de la melancolía y 
del perdón, también de la renuncia, 
que es fuente de serenidad, encie- 
rra la llama poética más limpia y 
perdurable. Esta es la que brilla en 
estas Elegías familiares, sublime 
y generosa dádiva de poeta que di- 
ce desde la serenidad de su dolor 
eomo hojas de otoño: “Dejamos de 
ser niñas... ¡Oh, tus trenzas / 
—sin nosotras, el sauce aquel, más 
viejo— / cayeron en el río de los 
años! 


Helena Sassone 
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RESEÑA CULTURAL 
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JosÉ RAMÓN MEDINA PEDRO FRANCISCO LIZARDO 


LOS GANADORES EN EL 
PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


Dos distinguidos colaboradores de la “Revista Nacional de Cultura”, 
los poetas José Ramón Medina y Pedro Francisco Lizardo, resultaron ga- 
nadores, respectivamente, del Premio Nacional de Literatura “Francisco 
Lazo Martí”, y de la Mención de Honor correspondiente a dicho Premio. 

Ambos intelectuales son representativos de las letras venezolanas 
contemporáneas, en las que tienen destacada figuración. José Ramón Medina 
nació en 1921 en San Francisco de Macaira, modesta aldea del Estado 
Guárico. Su carrera profesional e intelectual ha sido el producto de un 
encomiable esfuerzo y consagración, debidos a su tesonera voluntad y afán 
de superarse. Quienes lo conocen íntimamente saben qué largo, duro y di- 
fícil fue su camino hacia la Universidad Central de Venezuela, donde se 
graduó de Doctor en Ciencias Políticas. Como poeta, Medina constituye 
hoy una de las más altas y sólidas voces de la lírica hispanoamericana 
contemporánea. Acicateado permanentemente por el afán creador y por 
el esfuerzo de perfeccionamiento expresivo, atento a las voces profundas 
y al devenir del hombre de esta tierra y de este tiempo, Medina ha vertido en 
sus libros todo un caudal de vivencias iluminadas por las dotes de un au- 
téntico poeta de fértil imaginación, de segura palabra, ubicado en las más 
nuevas corrientes líricas, pero singularizado ya con un estilo que le es pe- 
culiar. Entre las obras publicadas por José Ramón Medina aparecen las 
siguientes: Edad de la esperanza (1949), Rumor sobre diciembre (1949), 
Vísperas de la aldea (1949), Elegía (1950), Parva luz de la estancia fa- 
miliar (1952), Texto sobre el tiempo (1953), A. la sombra de los días (1953), 
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Como la vida (1954), La voz profunda (1954), En la reciente orilla (1957), 
Antología poética (1957), Las colinas y el viento (1959), Memorias y ele- 
gías (1960). Esta última fue acreedora al Premio Nacional de Literatura 
“Francisco Lazo Martí”, correspondiente al bienio 1959-1960. José Ramón 
Medina ha publicado, además, obras en prosa, entre las que sobresalen 


Examen de la poesía venezolana contemporánea (1956), Razón de poesía 


(1960), y Razones y testimonios (1960). 
e 


Pedro Francisco Lizardo, distinguido con la “Mención de Honor” del 
Premio Nacional de Literatura, nació en Bejuma, Estado Carabobo, en 
1920. Su nombre tiene ya conquistado un sitio de gran valía entre los es- 
eritores venezolanos contemporáneos. Pedro Francisco Lizardo ha inter- 
venido entusiastamente en muchas de nuestras empresas culturales. Ha 
sido Director de Publicaciones de la Escuela de Periodismo de la Universi- 
dad Central de Venezuela. Junto con el destacado cuentista venezolano Hum- 
berto Rivas Mijares, fundó en Valencia (Edo. Carabobo), la “Gaceta de Tie- 
rra Firme”. Participó, asimismo, en aquella ciudad en la fundación del Grupo 
“Estudios”. Ha desempeñado importantes labores en el Servicio Diplo- 
mático, y ha desplegado una gran actividad en el periodismo venezolano. 
Su poesía responde, como pocas, a una severa y exigente vocación, donde 
se combina el profundo sentimiento del hombre de nuestro tiempo, doblado 
en angustiosa búsqueda de los valores de la existencia y sumido él mismo 
en las dramáticas contingencias que rodea su quehacer contemporáneo, con 
un lenguaje de limpia, certera luz interior, que no desdeña, sin embargo, 
el desgarrado acento o la patética memoria de las cosas que perfilan el 
contorno de su mundo. Conscientemente imbuido de la esencia universal 
de la literatura y de la poesía contemporánea, Lizardo se ha colocado desde 
Canción del agua clara (1938), su primer libro, hasta Los Círculos del 
hombre (1959), en la línea más responsable y auténtica de la mejor poesía 
hispanoamericana de los últimos tiempos. Su trayectoria acredita una 
infatigable labor que no se ha contentado jamás con la ventaja del que- 
hacer cumplido en cada poemario, sino que, afirmado en el proceso vivo 
de la poesía que todo libro atestigua, ha ido siempre en busca de una más 
sólida y entrañable revelación. Y lo ha conseguido a plenitud. Madurez, 
equilibrio, sentido humano, claridad vital de la palabra, seguridad en los 
temas y en el ámbito glorioso del verso, amplio y certero, son algunas de 
las características fundamentales de la obra de Pedro Francisco Lizardo. 
Ha publicado los siguientes libros: Canción del agua clara (1938), Comarca 
de amor (1939), La viva elegía (1943), Pura, encendida rosa (1945), El 
tiempo derramado (1954), y Los círculos del hombre (1959). Esta última 
obra, además de ser Mención de Honor del Premio Nacional de Literatura, 
fue distinguida con el Premio Municipal de Poesía. Pedro Francisco Lizar- 


do trabaja en un volumen de cuentos, de próxima aparición. Tiene inédita, 
una novela. 


Las gráficas que siguen: 


El Dr. Reinaldo Leandro Mora, Ministr 
Educación, se dirige al público congregaa 


la Casa del Escritor. 


El Ministro de Educación impone la me 
del Premio Nacional de Literatura al 


José Ramón Medina. 
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NUEVAS EDICIONES 


DEL” MINISTERIO. DE EDUCACION 
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En 1931 era saludada ¡jubilosamente la 
aparición de “Respuesta a las piedras”, 
libro en el cual había algo quizá extraño 
para el gustador formalista de la poesía 
retórica: una sencillez cabal en lo expre- 
sivo, un “minuto de audacias”? en el verso 
que corría libre o ceñido a la vena popu- 
lar del romancero; desnudez absoluta de 
recargos superfluos y, sobre todo, un 
reencuentro alborozado con el paisaje na- 
tivo, que era al mismo tiempo, manifiesto 
lanzado a los poetas: ““cambo venezolano, 
voy hacia ti”, y demostración de que aún 
había mucho por cantar en lo criollo, en 
lugar de abrevar en los ríos sanguinolen- 
tos de una Europa escarnecida 
por la guerra. 


“Los diablos danzantes”, por su título y 
por el ambiente donde se desarrolla, pro- 
duce la impresión de elaborar un tema 
folklórico de honda raigambre en la re- 
gión barloventeña. No es así, sin embargo. 
El autor encuentra en los “diablos” que 
danzan en Yare el día de Corpus Christi, 
el trasunto del campesino venezolano de- 
sarraigado de su tierra, que llega a 
convertirse, por ello mismo, en un pobre 
diablo errante. La danza aquí y la anécdo- 
ta es lo de menos. Lo trascendental son 
las pasiones, los móviles, el íntimo sentir 
de ese campesino que vive en la tierra, 
de la tierra y para la tierra, sin que llegue 
a ser dueño de un mísero pedazo. 
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La novela “Cumboto” es una de las mejo- 
res en toda la novelística venezolana. Relato 
fascinante y lleno de la magia misma de 
la región costanera donde se desarrolla, 
“Cumboto” cautiva al lector-y lo envuelve 
en una atmósfera poética, rica en persona- 
jes y situaciones, en luchas y pasiones; en 
culturas que se aproximan y se confunden. 
“Cumboto”, que es la historia de unos 
hombres y mujeres comunes, y de un rin- 
cón de la costa central venezolana, es 
novela del mestizaje hispanoamericano en 
el doble plano de lo somático y de lo 
espiritual. 


286 


Maestro de las más relevantes promocio- 
nes de escritores y hombres públicos 
wenezolanos, de Antonio AÁrráiz, Andrés 
Eloy Blanco, Rómulo Gallegos, Jacinto 
Fombona Pachano, Luis Ezpelosín conti- 
muaba en Venezuela una renovación de la 
pedagogía cívica que iniciara don Agustín 
Aveledo, de quien había sido discípulo. 


A la bora de la muerte de Ezpelosín, to-- 


dos sus alumnos y amigos colmaron las 

páginas de la prensa con su expresión 

cariñosa de justo reconocimiento. Pero es 

esta obra de Luis Villalba Villalba el 

homenaje más denso y profundo rendido 
a la memoria del gran educador. 
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Libro de larga génesis, debemos decir que 
ha cumplido un imperativo nacional. La 
ejecución de una obra con visos de mo- 
dernidad en el plante4miento y con rigu- 
vosa postura de análisis imtegral sobre el 
pensamiento del Libertador, implica una 
actitud polémica. Tiene el mérito de ha- 
ber profundizado en las fuentes bolivaria- 
nas existentes hasta el momento de su 
redacción definitiva. Sin embargo, lejos de 
ser un volumen asfixiado por la erudición; 
su estilo es didáctico y sencillo, con senti- 
do crítico; el autor no vacila en rectificar 
o diferir en las opiniones sustentadas con 
antelación. Un espíritu de penetración 
científica bordea los campos económicos, 
psicológicos y filosóficos en labor colateral 
necesaria, pero no se pierde la organici- 
dad del tema central, el psicológico, mi se 
desvincula de las esferas restantes, inelu- 
dibles para la captación de la unidad 
doctrinaria de Bolívar. 


El poeta vuelve los ojos a su tierra, en 
estos- poemas de actualidad histórica, y, 
olvidado de sí mismo, se conmueve con el 
dolor colectivo. Su poesía —que en libros 
anteriores era una exploración psicológica, 
un canto al amor de la pareja inmortal — 
es aquí un acto de solidaridad con el hom- 
bre oprimido. Mas, esta poesía social no 
pierde su virtud de imagen y de elevación 
estética, y no se deja profanar por el 
prosaísmo, trampa y sepultura muchas ve- 
ces del arte al servicio de las multitudes. 


La Asociación de Escritores Venezolanos | 
consideró esta obra como la mejor, 
en prosa, del primer trimestre de 1957... 
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Después de la Geografía de Venezuela publicada por Agustín Codazzi a mediados 
del pasado siglo, la presente “Geografía” del Prof. Pablo Vila es la obra de MAYOr 
consideración, importancia e interés científico escrita en Venezuela. El Ministerio 
de Educación ofrece ahora el brimero de una serie de tres volúmenes, que comple- 

tarán la visión geográfica del país en una forma exhaustiva y de primer orden. 


CONFERENCIAS 


2 de marzo: Conferencia del es- 


- critor Juan Liscano en el Instituto 


Educacional Altamira. Tema El 


Folklore en Venezuela. 


7 de marzo: La obra del poeta 
italiano Salvatore Quasimodo (Pre- 
mio Nobel de Literatura 1959), fue 
el tema de la conferencia que dictó 
el profesor Ettore Rognoni, Agre- 
gado Cultural de la Embajada de 


- Italia, en el auditorio del Museo de 


“Bellas Artes. En el mismo acto, 
Rafael Pineda leyó varias traduc- 
ciones de poemas de Quasimodo, 
entre otras, las realizadas por los 
escritores venezolanos José Ramón 
Medina y Manuel Villanueva. 

8 de marzo: Coloquio sobre Tea- 
tro en el auditorio del Instituto 
Pedagógico, con la participación de 
Elizabeth Schoen, autora teatral; 
José Ratto-Ciarlo, crítico y Este- 
ban Herrera, actor. 

9 de marzo: Conferencia del pro- 
fesor Alonzo Gamero en la Ciudad 
Universitaria. Tema: Tres proble- 
mas de la biología moderna. 

10 de marzo: Con motivo de la 
próxima presentación de la obra 
Rinocerontes, de lonesco, por el 
Ateneo de Caracas, se llevaron a 
efecto las siguientes conferencias: 
Guillermo Meneses habló sobre el 
tema lonesco, su teatro y Rinoce- 
rontes. El día 16 de marzo, el es- 
critor Arturo Uslar Pietri, desarro- 
lló el tema Presencia de lIonesco. 

17 de marzo: Sobre el tema Sín- 
tesis para el magisterio de la 
pintura venezolana actual, dictó una 
conferencia el poeta Rafael Pineda, 
en el Instituto Experimental de 
Formación Docente. 

19 de marzo: Conferencia del 
doctor F. A. Soper en la Biblioteca 
Nacional. Tema: Problemas de la 
Delincuencia Infantil. 

23 de marzo: Una conferencia 
sobre pintura infantil dictó el pro- 
fesor Luis Luksic, en el auditorio 
del Liceo “Andrés Bello”. 

24 de marzo: Conferencia en el 
Instituto Venezolano Francés, a 
cargo del Director de ese Centro, 
doctor Pierre Moortgat, quien se 
refirió al Teatro de Moliére. En es- 
ta misma oportunidad, un grupo 


de actores, bajo la dirección de 
Romeo Costea, ofrecieron algunas 
ilustraciones de las obras aludidas 
por el conferencista. 

de abril: Conferencia de la 
profesora María M. Pérez Matos, 
en el Colegio Moral y Luces “Herzl. 
Bialik”. Tema: Problemas Pedagó- 
gicos del Pre-escolar. 

5 de abril: Coloquio en el audito- 
rio del Instituto Pedagógico sobre 
el tema Educación y delincuencia 
juvenil. Intervinieron los doctores 
Hernán Quijada y José Ramón Me- 
dina y el profesor Pbro. Manuel 
Montaner. 

12 de abril: Conferencia del doc- 
tor Julián Perdomo Moreno en la 
Escuela Experimental Venezuela. 
Tema: Pintura Contemporánea y 
su influencia en el Teatro. 

13 de abril: Coloquio en el audi- 
torio del Instituto Pedagógico so- 
bre el tema Tres aspectos en la 
enseñanza de las Matemáticas, con 
la participación de los profesores 
Julio César Villalobos Corona, Bel- 
ga Parra de Villalobos Corona y 
Angel Palacios Gross. 

18 de abril: Bajo los auspicios del 
Ateneo de Caracas, se realizó en 
el Museo de Bellas Artes, una me- 
sa redonda con la participación de 
Horacio Peterson, Guillermo Mene- 
ses, Emilio Santana y Federico 
Rin; en la cual se desarrolló un 
debate sobre Rinocerontes, la obra 
teatral de Ionesco que presenta el 
Ateneo de Caracas. 

21 de abril: Conferencia del poeta 
Tosé Ramón Medina en el Colegio 
de Ingenieros de Venezuela. Tema: 
Panorama de la Nueva Poesía Ve- 
nozolana. 

26 de abril: El doctor Gerhard 
Funke, Director del Instituto Filo- 
sófico de la Unión en Mainz, Ale- 
mania, dictó una conferencia en el 
Ateneo de Caracas, bajo los auspi- 
cios de la Asociación Cultural Hum- 
boldt, sobre el tema Entre la 
tradición y el progreso. 

28 de abril: El profesor Luis Ro- 
mero Yánez-Barnuevo disertó en 
el Ateneo de Caracas, sobre el te- 
ma Los clavecinistas españoles. 

29 de abril: El escritor Ramón 
Díaz Sánchez dictó una conferencia 
sobre el tema El mundo creador de 
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Teresa de la Parra, en el Instituto 
Pedagógico, con motivo de cum- 
plirse los 25 años de la muerte 
de la mencionada novelista. vene- 
zolana. 


MUSICA 


19 de marzo: En el Teatro Nacio- 
nal se llevó a efecto la presentación 
de la Opera de Gaetano Donizetti, 
Lucía de Lammermoor, protagoni- 
zada por los jóvenes cantantes ve- 
nezolanos, Mercedes López, soprano 
y el tenor Rubén Domínguez; con 
la colaboración de la Escuela Na- 
cional de Opera. La dirección estu- 
vo a cargo del maestro Primo Ca- 
sale. 


5 de marzo: Concierto en home- 
naje a Franz Liszt con motivo de 
los 150 años de su nacimiento, a 
cargo del pianista Eric Landerer, 
en la Biblioteca Nacional. 


8 de marzo: En acto auspiciado 
por la Dirección de Cultura y Be- 
llas Artes del Ministerio de Educa- 
ción, se presentó en la Biblioteca 
Nacional, el tenor venezolano Pe- 
rucho Salazar, acompañado al pia- 
no por el maestro Piero Carella. 


9 de marzo: Concierto de violín 
interpretado por Bogdan Cruz, en 
el Instituto Educacional Altamira. 


10 de marzo: Concierto de la Or- 
questa Sinfónica Venezuela dirigida 
vor el joven maestro Pierino Gam- 
ba, en el Teatro Municipal. 

10 de marzo: La Orquesta Estu- 
diantil de Cámara de la Universi- 
dad Central, bajo la dirección de 
Jorge E. Farkas, ofreció un con- 
cierto en el auditorio de la Facul- 
tad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Ciudad Universitaria. 

12 de marzo: Concierto en la Bi- 
blioteca Nacional, a cargo del vio- 
loncelista Luis Casale, acompañado 


al piano por el maestro Martín 
Imaz. 


12 de marzo: Recital de música 
de Jazz y clásica, por el Trío 
Charlie Byrd, en el Teatro Mu- 
nicipal. 

18 y 26 de marzo: Conciertos del 
pianista Alfonso Montecino, en la 
Biblioteca Nacional. 
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19 de marzo: La Orquesta Sin- 
fónica Venezuela, dirigida por Pie- 


rino Gamba, ofreció un concierto 


en el Teatro Municipal. 


23 de marzo: Presentación de la 


balletista Tamara Tumanova, en el 
Teatro Municipal. 


25 de marzo: Concierto del pia- 
nista Alfonso Montecino en el Ate- 
neo de Caracas. 


2 de abril: Música de cámara fue 
interpretada en la Biblioteca Na- 
cional por los profesores Martín 
Imaz, piano; Méscoli, violín, y 
Casale, chelo. 

5 de abril: Concierto a dos gui- 
tarras a cargo de los artistas 
venezolanos Alirio Díaz y Rodrigo 
Riera, en la sala de conciertos de 
la Ciudad Universitaria. 

7 y 9 de abril: Conciertos del 
chelista ruso Mstislav Rostropo- 
vich, en el Teatro Municipal. 


7 de abril: Concierto de la so- 
prano Fedora Alemán, en el Institu- 
to Venezolano-Italiano de Cultura. 

8 de abril: Concierto del violinis- 
ta francés Maurice Hasson acom- 
pañado al piano por el maestro 
Martín Imaz, en el Ateneo de Ca- 
Yacas. 

9 de abril: Concierto de la pia- 
nista francesa Monique Duphil, en 
la Biblioteca Nacional. 

12 de abril: La Orquesta Sinfó- 
nica Venezuela conducida por el 
maestro Antonio Esteves, ofreció 
in concierto de gala en el Teatro 
Municipal. en honor de los delega- 
dos al VI Congreso Latinoamerica- 
no de Sociología. 

15 de abril: Presentación del 
guitarrista Alirio Díaz en el Ateneo 
de Caracas, en un concierto dedi- 
cado a la juventud. 

16 de abril: El violoncelista León 
Roy y el pianista Enrique Trigo, 
ofrecieron un concierto en la Bi- 
blioteca Nacional. 

16 de abril: En el Teatro Muni- 
cipal se llevó a efecto un concierto 
a dos guitarras, ejecutado por Ali- 
rio Díaz y Rodrigo Riera. 

18 de abril: La pianista venezo- 
lana Nilyan Pérez interpretó un 
concierto en el Teatro Municipal, 
bajo los auspicios de Pro-Arte 
Musical. 
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_21 de abril: Concierto de despe- 
dida por su próximo viaje a Euro- 
pa, del guitarrista Alirio Díaz, en 
el auditorio de la Facultad de 
Arquitectura y Urbanismo de la 


- Ciudad Universitaria. 


22 de abril: La joven pianista 
venezolana Areanne Hecker ofreció 
un concierto en el Ateneo de 
Caracas. 

22 de abril: Presentación del 
ballet de Pascuita Basalo, en el 
Teatro Municipal. 

23 de abril: En el acostumbrado 
concierto dominical patrocinado 
por la Dirección de Cultra y Bellas 
Artes del Ministerio de Educación, 
realizado en esta fecha, participa- 
ron la soprano Lola Linares, Or- 
questa de Cámara dirigida por el 
maestro Primo Casale, y el pianis- 
ta Martín Imaz. 

26 de abril: En la Casa Táchira 
se llevó a efecto un concierto de 
música operática con la participa- 
ción de los cantantes Yolanda Pe- 
llegrino, soprano; Graciela Barnola, 
soprano; Aurora Cipriani, mezzo- 
soprano; Jorge Cedeño, tenor y 
Daniel Bendahan, bajo. Tomaron 
parte igualmente, el pianista Enri- 
que Trigo y el Coro de la Escuela 
Nacional de Opera, bajo la direc- 
ción del maestro Primo Casale. 

28 de abril: Concierto de la Or- 
questa Sinfónica Venezuela dirigida 
por el maestro norteamericano Jac- 
ques Singer, en el Teatro Municipal. 

29 de abril: En la continuación 
de la serie de conciertos que el 
Ateneo de Caracas dedica a la ju- 
ventud, se presentó el pianista 
Ilmar Luks. 

30 de abril: Concierto de la can- 
tante Cecilia Monsalve, acompaña- 
da al piano por el profesor Enrique 
Trigo, en la Biblioteca Nacional. 


HEAD ES CIECALTOSN FEAS 


Una exposición de obras conme- 
morativas del sesquicentenario de 
nuestra Independencia, está abier- 
ta en la Biblioteca Central de la 
Ciudad Universitaria. 

Setenta y cinco obras del pintor 
venezolano Marcos Castillo, se ex- 
hiben en la sala de exposiciones de 
la Fundación Mendoza. 
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5 de marzo: Con esta fecha fue 
inaugurado el XXII Salón Oficial 
Anual de Arte, en el Museo de 
Bellas Artes. Se exhiben en esta 
oportunidad, 175 pinturas, 28 escul- 
turas, 68 dibujos y grabados, así 
como 25 colecciones de cerámicas. 

En la Casa del Escritor fue 
abierta al público por la Asocia- 
ción Venezolana de Artistas Plás- 
ticos Independientes, una exposi- 
ción pictórica en homenaje a los 
miembros de la Asociación de Es- 
critores Venezolanos, con motivo 
de haber cumplido esta Institución, 
25 años de fundada. 

Obras de 23 pintores se exhiben 
en el Liceo Caracas. 

El pintor Augusto Juan Fritz 
expone sus obras sobre temas vene- 
zolanos, en el Centro Venezolano- 
Americano. 

10 de marzo: Exposición de obras 
realizadas por médicos, en el Co- 
legio de los mismos. 

Exposición de obras originales 
de los pintores primitivos Esteban 
Mendoza y Urbana Sandoval, en el 
Liceo “Andrés Eloy Blanco”. 

7 de abril: El pintor Felipe Luis 
de Vallejo inauguró una exposición 
personal en la Galería Mendoza. 

16 de abril: En el Museo de Be- 
llas Artes fue inaugurada una ex- 
posición de grabados originales del 
artista mexicano José Guadalupe 
Posada. 

20 de abril: En esta fecha fue 
inaugurado el IV Salón de Arte de 
alumnos de la Facultad de Arqui- 
tectura y Urbanismo de la Univer- 
sidad Central. 

22 de abril: En el Museo de Be- 
llas Artes se levó a cabo la inau- 
guración de la exposición titulada 
Vibraciones, del destacado artista 
venezolano Jesús Soto. 

27 de abril: En la Galería Acqua- 
vella fue inaugurado el Primer 
Salón de Aficionados. 

30 de abril: Exposición personal 
del pintor español Joaquín Vaque- 
ra, en la Galería Mendoza. 

30 de abril: Exposición del pin- 
tor venezolano Vázquez Brito, en 
el Museo de Bellas Artes. 
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OTRAS ACTIVIDADES 
TEATRO “LA COMEDIA” . 


El Teatro “La Comedia” presen- 
tó la obra El Zoo de Cristal, de 
Tennesse Williams, bajo la direc- 
ción de Humberto Orsini. 


HOMENAJE AL POETA 
JORGE CARRERA ANDRADE 


4 de marzo: Un homenaje al poe- 
ta Jorge Carrera Andrade le fue 
ofrecido en el Ateneo de Caracas, 
con motivo de su retorno al país, 
esta vez investido con el cargo de 
Embajador del Ecuador en Vene- 
zuela. Participaron en el acto, 
Fernando Paz Castillo, Juan Ma- 
nuel González, José Ramón Medina, 
Miguel Otero Silva, Rafael Pineda, 
Pedro Francisco Lizardo, Enrique- 
ta Arvelo Larriva, Luis Pastori, 
Pascual Venegas Filardo, Luz Ma- 
chado de Arnao, Otto De Sola, 
Benito Raúl Losada, Juan Angel 
Mogollón, Beatriz Mendoza Sagar- 
zazu de Pastori y Aquiles Nazoa. 
Para cerrar el acto, Carrera An- 
drade leyó algunos de sus últimos 
poemas. 


NUEVA JUNTA DIRECTIVA DE 
LA SOCIEDAD “AMIGOS DEL 
MUSEO DE BELLAS ARTES” 


La Sociedad de Amigos del Mu- 
seo de Bellas Artes eligió la nueva 
Junta Directiva para los próximos 
dos años, la cual quedó integrada 
en la siguiente forma: Hans Neu- 
mann, Presidente; Yolanda Delga- 
do de Boulton, Vicepresidenta: Eva 
Benaím de Bustamante, Secretaria; 
Milada de Neumann, Subsecreta- 
ria; Carlos Rodríguez Landaeta, 
Tesorero; Jean Nouel, Subtesore- 
ro; Vocales: Julia Brandt de Már- 
quez, Roberto Henríquez, Sofía de 
Meneses, Rafael Pineda, H. M. Pin- 
kas, Enrique Puig Corvé, Luisa Ro- 
dríguez de Mendoza, Roberto Salas 
Capriles y Luisa Zuloaga de Pa- 
lacios. 
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TEATRO “LOS CAOBOS” 


10 de marzo: El Teatro “Los 


Caobos” presentó Tres en el Ca- 
rrusel, comedia original de Leslie 
Stevans. 


NUEVA JUNTA DIRECTIVA 
DE LA ACADEMIA 
DE LA LENGUA 


La Academia Venezolana de_la 
Lengua eligió su nueva Junta Di- 
rectiva, la cual quedó integrada 
por el doctor J. M. Núñez Ponte, 
como Director; Luis Yépez, como 
Secretario; Ramón Díaz Sánchez, 
como Bibliotecario. 


HOMENAJE 
AL PROFESOR PABLO VILA 


18 de marzo: En el auditorio del 
Instituto Pedagógico le fue rendido 
un homenaje al profesor Pablo 
Vila, con motivo de la publicación 
de su Geografía de Venezuela. 
Intervinieron en dicho acto, ade- 
más del agasajado, el Director del 
Instituto Pedagógico, Pbro. Manuel 
Montaner; la profesora Aura Ce- 
lina Casanova y el Cuarteto Clá- 
sico de Cuerdas del Ministerio de 
Educación. 


HOMENAJE AL POETA 
JOSE RAMON MEDINA 


21 de marzo: En el Ateneo de 
Caracas se llevó a efecto un home- 
naje al poeta José Ramón Medina, 
ganador del Premio Nacional de 
Literatura. Cantó la soprano Flor 
García, acompañada por un grupo 
de profesores de la Orquesta Sin- 
fónica Venezuela. 


ACTO CULTURAL 
EN EL LICEO CARACAS 


22 de marzo: Con motivo de 
clausurar una exposición de pintu- 
ra, tuvo lugar en el Liceo Caracas 
un acto cultural, según el siguien- 
te programa: 1% Charla a cargo 


del profesor y pintor Julio César 
Rovaina; 2% Actuación de la pia- 
nista Mariuccia Grossatti; 32 Re- 
cital a cargo de la escritora Ofelia 
Cubillán. 


ACTOS EN HONOR 
DEL NOVELISTA 
WILLIAM FAULKNER 


Con motivo de la visita a Vene- 


: zuela del novelista norteamericano 


William Faulkner, Premio Nobel 
de Literatura 1949, se llevaron a 
efecto una serie de actos, algunos 
de los cuales reseñamos a conti. 
nuación: 


4 de abril: El Ateneo de Caracas 
inauguró la exposición El Mundo 
de William Faulkner. En el acto 
de apertura tomó la palabra el 
escritor venezolano Arturo Uslar 
Pietri, quien se refirió a la trayec- 
toria como escritor y a la vida de 
Faulkner. 


5 de abril: En la Casa del Escri- 
tor se realizó un Foro con la par- 
ticipación del Premio Nobel de 
Literatura 1949. Los siguientes es- 
eritores fueron seleccionados para 
formularle preguntas: Miguel Ote- 
ro Silva, Gloria Stolk, Rafael Pine- 
da, Oscar Sambrano Urdaneta, 
Jaime Tello y José Ramón Medina. 


6 de abril: En el Museo de Be- 
llas Artes, la Sociedad “Amigos 
del Museo” obsequió algunas pie- 
zas de arte contemporáneo venezo- 
lano, al escritor William Faulkner. 


6 de abril: En el Teatro Munici- 
pal, el Conjunto Danzas Venezuela, 
dependiente de la Dirección de Cul- 
tura del Ministerio del Trabajo, 
montó varias obras en honor del 
ilustre visitante. Fueron estrena- 
dos tres poemas de Andrés Eloy 
Blanco: La Hilandera, Silencio y 
Giraluna canta en ausencia, con 
comentarios musicales de Isabel 
Aretz y coreografía de Paulina 
Ossona. 


6 de abril: El escritor William 
Faulkner recibió la condecoración 
“Andrés Bello” en su Primera 


Clase. La Banda y Medalla le fue- 
ron impuestas por el Ministro de 
Educación, doctor Reinaldo Lean- 
dro Mora y el acuerdo respectivo le 
fue entregado por el novelista ve- 
nezolano don Rómulo Gallegos. 


7 de abril: William Faulkner die- 
tó una conferencia en inglés en el 
Museo de Bellas Artes. 


9 de abril: Concierto de gala en 
el Teatro Municipal, a cargo de la 
Orquesta Sinfónica Venezuela, bajo 
la dirección del maestro Antonio 
Esteves. 


PRESENTACION 
DE ANTOLOGIA LIRICA 
DE AQUILES NAZOA 


6 de abril: Una Pequeña Anto- 
logía Lírica de Aquiles Nazoa, 
titulada Los Poemas, editada por 
los Amigos de la Poesía, fue pre- 
sentada en acto efectuado en la se- 
de de la Asociación Venezolana de 
Periodistas. Intervinieron Pedro 
Francisco Lizardo, Salvador Gar- 
mendia, César Dávila Andrade, 
Antonio Esteves y un grupo coral, 
Argelia Laya y el propio Aquiles 
Nazoa. 


PRESENTACION DE LA OBRA 
“RINOCERONTES” 


7 de abril: El Ateneo de Caracas 
presentó en el Teatro Nacional, la 
obra Rinocerontes, del dramatur- 
go rumano Eugene lonesco, bajo la 
dirección de Horacio Peterson. 


ENTREGA DEL PREMIO 
NACIONAL DE LITERATURA 


13 de abril: En acto efectuado en 
la Casa del Escritor, el doctor 
Reinaldo Leandro Mora, Ministro 
de Educación, hizo entrega del 
Premio Nacional de Literatura 
(Poesía) “Francisco Lazo Martí”, 
correspondiente al bienio 1959- 
1960, al poeta José Ramón Medina, 
w de la Mención de Honor de dicho 
certamen, al poeta Pedro Francisco 
Lizardo. En esta misma oportuni- 
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dad fueron presentadas y bautiza- 
das las nuevas ediciones del Minis- 
terio de Educación. Actuaron gru- 
pos artísticos de la Dirección de 
Cultura v Bellas Artes del citado 
Ministerio. 


HOMENAJE 
A SAN CRISTOBAL 


14 de abril: La Academia Nacio- 
nal de la Historia celebró una 
sesión especial en el Palacio de las 
Academias para rendir homenaje a 
la ciudad de San Cristóbal, con mo- 
tivo del cuatricentenario de su 
fundación. El discurso de orden 
estuvo a cargo del escritor tachi- 
rense Marcos Figueroa. 


INAUGURADA 
BIBLIOTECA POPULAR 
EN CATIA 


19 de abril: El doctor Reinaldo 
Leandro Mora, Ministro de Educa- 
ción, inauguró en Catia la Biblio- 
teca Popular “19 de abril”. El dis- 
curso de orden estuvo a cargo del 
profesor José Basilio Hernández, 
Presidente del Comité para el Fo- 
mento de las Bibliotecas en Vene- 
zuela. Finalmente, fue abierta al 
público la exposición fotográfica 
titulada Rostros y Tipos del pueblo 
de Venezuela. 


HOMENAJE 
A TERESA DE LA PARRA 


25 de abril: En la Asociación 
Cultural Interamericana le fue ren- 
dido un homenaje a la memoria de 
la escritora venezolana Teresa de 
la Parra, en conmemoración de los 
25 años de su muerte. Dicho acto 
se rigió por el siguiente programa: 
Palabras de apertura, a cargo de 
la escritora Graciela Schael Mar- 
tínez; Teresa de la Parra y la 
ciudad, por el doctor Eduado Tama- 
yo Gascue; Teresa de la Parra, 
poema de Juan Ramón Jiménez, 
leído por el doctor Caracciolo Ri- 
vas; Palabras sobre Teresa de la 
Parra, por el doctor Luis Villalba 
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Villalba. Fue exhibida una colec- 
ción de retratos de la escritora 
recordada; también varias cartas y 
otros manuscritos y una muestra 
de las diversas ediciones de sus 
libros. En la misma oportunidad, 
fue bautizado el libro Tres confe- 
rencias inéditas, que comprende las 
dictadas por Teresa de la Parra en 
Bogotá en 1930. 


11 FESTIVAL DE TEATRO 


27 de abril: Con esta fecha fue 
inaugurado el II Festival de Tea- 
tro, en el local del Teatro La Co- 
media, con la interpretación de la 
obra Sagrado y Obsceno, de Román 
Chalbaud. 


ACTIVIDADES 
DE LA ASOCIACION 
ESCRITORES 
VENEZOLANOS 


15 de abril: Homenaje a la me- 
moria del escritor César Vallejo, 
en la sede de la Asociación de Es- 
critores Venezolanos, en conmemo- 
ración de los 23 años de la muerte 
del poeta peruano. 

16 de abril: Un homenaje a la 
memoria de José Rafael Pocaterra 
le fue rendido por la Asociación de 
Escritores Venezolanos, en su sede. 
Fue colocado en el Salón de Actos, 
un retrato del mencionado escritor, 
obra del pintor carabobeño Brau- 
lio Salazar. Dicho acto se rigió por 
el siguiente programa: Palabras 
del Presidente de la Asociación de 
Escritores Venezolanos, José Ra- 
món Medina; Elogio de José Ra- 
fael Pocaterra, por Luis Augusto 
Arcay; Palabras de Jesús Leopoldo 
Sánchez. Actuación del Trío Clási- 
co de la Escuela de Música de 
Valencia. 


LA CULTURA EN EL INTERIOR 


RECITAL DE DANZA EN EL 
ATENEO DE TRUJILLO 


2 de marzo: La artista argentina 
Paulina Ossona ofreció un recital 
de danza en el Ateneo de Trujillo. 


CONCIERTO 
EN PUERTO CABELLO 


3 de marzo: El tenor italiano 
Elio Malfatti ofreció un concierto 
en el Teatro Municipal de Puerto 
Cabello, acompañado al piano por 
el maestro Piero Carella; bajo los 
auspicios de la Sociedad de Amigos 
de la Música de esa ciudad. 


EXPOSICION EN LA 
UNIVERSIDAD DEL ZULIA 


Exposición de obras del pintor 
Bruno Vernier, en la Universidad 
del Zulia. 


MAURO MEJIAS 
EXPONE EN MATURIN 


32 cuadros del pintor Mauro Me- 
jías, Director de la Escuela de 
Artes Plásticas de Barcelona, se 
exhiben en el Grupo Escolar “Re- 
pública del Uruguay”, en Maturín. 


CONCIERTO EN EL 
ATENEO DE VALENCIA 


11 de marzo: El cantante Pedro 
Liendo ofreció un recital en el 
Ateneo de Valencia. 


NUEVO LOCAL 
DE ARTES PLASTICAS 
EN MARACAY 


24 de marzo: Con motivo de la 
inauguración del nuevo local de la 
Escuela de Artes Plásticas “Rafael 
Monasterios” del Estado Aragua, 
fue abierta al público una exposi- 
ción de pinturas originales de los 
artistas Braulio Salazar, Rafael 
Monasterios y Pedro León Castro. 


CONFERENCIA 
DE ARTURO CROCE 
EN LOS TEQUES 


7 de abril: Con esta fecha se 
llevó a efecto en la Casa de la 
Cultura de Los Teques, la cuarta 
conferencia del ciclo organizado 


por esa Institución, sobre Literatu- 
ra Narrativa en los Andes Venezo- 
lanos, la cual estuvo a cargo del 
escritor Arturo Croce, Director de 
Cultura y Bellas Artes del Minis- 
terio de Educación. 


COLOCADO UN RETRATO DE 
MANUEL FELIPE RUGELES 
EN EL SALON DE LECTURA 
DE SAN CRISTOBAL 


Un retrato al óleo del desapare- 
cido poeta tachirense Manuel Feli- 
pe Rugeles, realizado por G. Etvi 
Tlles, fue colocado durante un acto 
especial, en la Galería de Hombres 
Ilustres de la Sociedad Salón de 
Lectura de San Cristóbal. 


EXPOSICION EN BARCELONA 


Una exposición pictórica- escul- 
tórica fue inaugurada en la Escue- 
la de Bellas Artes “Armando 
Reverón”, en Barcelona. 


OBRAS PICTORICAS 
DE REGULO PEREZ 
SE EXHIBEN 
EN BARQUISIMETO 


En la Escuela de Artes Plásticas 
de Barquisimeto fue inaugurada 
una exposición de pinturas origina- 
les de Régulo Pérez. 


NUEVO ANIVERSARIO 
DEL ATENEO DE BOCONO 


El Ateneo de Boconó realizó una 
serie de actos culturales con moti- 
vo de la celebración de un nuevo 
aniversario de dicha institución; 
entre ellos, la presentación del 
Grupo Máscaras dirigido por Hum- 
berto Orsini, en la obra El Zoo de 
Cristal de Tennesse Williams y la 
elección de la nueva Junta Directi- 
va del Ateneo que regirá el año 
1961-1962, integrada en la siguien- 
te forma: Presidenta: Myriam 
Sambrano de Urosa; adjunto: pro- 
fesor Ramón Palomares; secretario 
de organización: profesor José A. 
Maldonado; adjunto: profesor Ser- 
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gio Rivero; secretario de finanzas: 
Rafael José Pardi; adjunto: Vicen- 
te Andueza Aguilera; secretaria de 
actas y correspondencia: Gladys 
Bastidas B.; adjunto: Carmen Bri- 
ceño de Guédez; secretario de pro- 
paganda: Pedro José Berbecí; ad- 
junto: Jorge Pallota. 


VENEZUELA EN EL EXTERIOR 


MAGDA ANDRADE 
GANO MEDALLA DE PLATA 
EN PARIS 


La pintora venezolana Magda 
Andrade fue laureada con la Me- 
dalla de Plata de la Villa de París, 
con motivo del Salón Femenino In- 
ternacional de Pintura y Escultura. 


COLOQUIO SOBRE 
ANDRES ELOY BLANCO 
EN MONTEVIDEO 


19 de abril: Con motivo de cum- 
plirse el primer aniversario de la 
fundación de la Biblioteca “An- 
drés Eloy Blanco”, de Montevideo, 
tuvo lugar un coloquio entre eseri- 
tores, sobre la vida y la obra del 
poeta venezolano recordado. Parti- 
ciparon Juana de Ibarbourou, Car- 
los Sabat, Fernán Silva Valdés, 
Gabriel del Mazó, Embajador de 
Argentina; Abel Romero Castillo, 
Embajador del Ecuador; Gianina 
de Castillo, Lucila Palacios, Emba- 
jadora de Venezuela; Juvenal Ló- 
pez Ruiz, Consejero Cultural de la 
Embajada de Venezuela, y el estu- 
diante venezolano Marcos Silva. 


PREMIOS Y CONCURSOS 


JOSE RAMON MEDINA 
SE HIZO ACREEDOR 
AL PREMIO NACIONAL 
DE LITERATURA 


El poeta José Ramón Medina ha 
merecido el Premio Nacional de 
Literatura (Poesía), correspondiei- 
te al bienio 1959-1960, con su libro 
titulado Memorias y Elegías. Inte- 
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graron el jurado los siguientes es- 
critores: Pedro Díaz Seijas, Luis 
Barrios Cruz, José Fabbiani Ruiz, 
Juan Beroes y Eduardo Arroyo 
Lameda. Fue concedida una Men- 
ción Honorífica al poeta Pedro 
Francisco Lizardo, por su obra ti- 
tulada Los Círculos del Hombre. 


OTORGADOS LOS PREMIOS 
EN EL XXIIl SALON 
OFICIAL DE ARTE 


El Jurado integrado por Pedro 
Vallenilla Echeverría, Inocente Pa- 
lacios, Carlos Guinand, Miguel 
Otero Silva, Hans Neumann, Juan 
Vicente Fabbiani, Tecla Tofano, 
Alfredo Armas Alfonzo y Mateo 
Manaure, otorgó los premios del 
XXII Salón Oficial de Arte, en la 
siguiente forma: Angel Hurtado 
fue designado ganador del Premio 
Nacional de Pintura, consistente 
en Bs. 7.500, Diploma y Medalla 
de Oro, por su cuadro Material Si- 
deral. Abel Vallmitjana, artista 
venezolano que ahora reside en 
Italia, se hizo acreedor al Premio 
Nacional de Escultura, consistente 
en Bs. 7.500, Diploma y Medalla 
de Oro, por su obra Mediterráneas. 
Los esposos Gottfried y Thekla 
Zielke, merecieron el Premio de 
Artes Aplicadas (Bs. 5.000, Meda- 
lla y Diploma), por un conjunto de 
piezas de cerámica. El Premio Na- 
cional de Dibujo y Grabado (Bs. 
3.000 y Diploma), fue ganado por 
Tacobo Borges con su dibujo titu- 
lado Yo también quiero ver. 


Los Premios Particulares fueron 
otorgados de la siguiente manera: 
Premio “John Boulton” —Bs. 5.000 
y Diploma— a Humberto Jaimes 
Sánchez; Premio “Puebla de Bolí- 
var” —Bs. 3.000 y Diploma— a 
Angel Luque; Premio “Roma” 
—viaje de ida y vuelta a Roma, 
con gastos pagados por dos me- 
ses a Alirio Palacios; Premio 
“Federico Brandt” —Bs. 1.000— 
a José Antonio Dávila. Juvenal 
Ravelo mereció tres Premios Pri- 
vados, fueron los siguientes: Pre- 
mio “Rotary Club” ——Bs. 1.000 y 
Diploma—; Premio “Arístides Ro- 


jas” —Bs. 1.000— y Premio “José 
Loreto Arismendi” —Bs. 1.000—. 
El Premio “Henrique Otero Vizca- 
rrondo —Bs. 2.000 y Diploma— a 
Alirio Palacios; el Premio “Arman- 
do Reverón” —Bs. 3.000 y Diplo- 
ma— correspondió al pintor Ar- 
mando Barrios por su obra Figura. 


OTORGADOS PREMIOS 
A DIBUJOS HUMORISTICOS 


El Jurado Calificador en la Ex- 
posición Nacional de Dibujos Hu- 
morísticos, compuesto por Sergio 
Antillano, Jesús M. Bianco, Guiller- 
mo Meneses, Miguel Otero Silva y 
Pascual Venegas Filardo, otorgó 
los siguientes premios: Premio de 
la Dirección de Cultura de la Uni- 
versidad Central, Bs. 1.000, al ar- 
tista Abilio Padrón; Premio de la 
Escuela de Periodismo de la Uni- 
versidad Central, Bs. 500, al artis- 
ta Pedro León Zapata y Premio de 
la Revista “El Gallo Pelón”, Bs. 
500, al artista Rafael Burgos. 


ENTREGA DE LOS PREMIOS 
DEL CONCURSO LITERARIO 
DEL LICEO “ANDRES BELLO” 


29 de abril: En acto efectuado en 
el Liceo “Andrés Bello”, fueron 
entregados los Premios del Concur- 
so Literario Anual Liceísta, que 
organiza la mencionada Institución 
docente y en este año fueron otor- 
gados según el veredicto dictado 
por los escritores Gustavo Díaz 
Solís, Pedro Francisco Lizardo y 
Alexis Márquez Rodríguez. 

Antonio Padrón Toro, del Insti. 
tuto Escuela, mereció el Premio 
Unico de Poesía, por su poema ti- 
tulado El Canto de mi Vida; Alfre- 
do M. Silva Armas, del Liceo 
“Juan Vicente González”, ganó el 
Premio Unico de Cuento, por su 
obra Pequeño Viaje hacia el Final; 
el Premio de Ensayo, recayó en 
Efrén Courlander por su trabajo 
El arte para el pueblo. Fue con- 
cedida una Mención Honorífica a la 
estudiante del Liceo de Aplicación, 
Claudia Alicia Nazoa, por su cuen- 
to titulado El día de la Luz. 
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OBRAS INGRESADAS 


“EN LA BIBILOTECA NACIONAL 


en el lapso Marzo-Abril del presente año 

y que fueron publicadas en Venezuela por autores 
nacionales y extranjeros o por autores 

venezolanos en el exterior, durante los años 1959-1961. 


OBRAS GENERALES: 


Ateneo de Caracas. Funcionamiento y 
resumen de actividades, período 1959- 
1960. [Caracas, 1960] 5 p. 23 cm. 


FILOSOFIA: 


Lefebvre, Henri, 1901- El mate- 
rialismo dialéctico; traducido por Eduar- 
do Vásquez. Caracas [1959] iv, 108 p. 
22 cm. 


RELIGION: 


Blanco, Francisco. El Mesías. Caracas, 
1960. 160 p. 24 cm. [Poesía y prosa]. 
Tablante Garrido, Pedro Nicolás, 1917- 
Versiones y traductores americanos 
de la Biblia al castellano. Mérida, Ve- 
nezuela, Universidad de Los Andes, Fa- 
cultad de Humanidades y Educación 
[1960] p. 215-222. 23 cm. 


CIENCIAS SOCIALES- 


SOCIOLOGÍA: 
[Acción Católica Española] Decálogo 
de la estudiante. [Caracas, 1961] cu- 


bierta, 32 p. 16 cm. 

Adaptación de la Juventud Católica 
Femenina Venezolana del folleto: ''De- 
cálogo de la universitaria”. 

Adam, Nina de. Problemas de la 
niñez, guía psico-pedagógica para pa- 
dres y maestros. Caracas, Gráfica Ame- 
ticana 20d 142 p. lus. 17 cm. 
(Orientaciones psicológicas). 

Alcalá de Armas, Eleazar, 1916- 
Responsabilidad civil derivada de acci- 
dentes del tránsito terrestre; forma y 
procedimiento en los juicios de tránsito, 
derechos y obligaciones de los conducto- 
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res, modelos y formularios.  [Caracas, 
Librería y Tipografía “La Torre", 1960] 
62 p. 24 cm. 


Alexis, Stephen. América Latina frente 
a los Estados Unidos; la realidad de las 
relaciones entre Estados Unidos y los 
pueblos latinoamericanos. Caracas, 1960. 
29 p. retrato. 24 cm. 


Betancourt, Rómulo, pres. Venezuela, 


1908- Bajo una política de nuevo 
signo, 1961. Mensaje presidencial de 
Año nuevo. Caracas, Imprenta Nacional, 
1961.32 15p.+ilus.-22=emu 

. La casa de Fedepetrol; inaugura- 
ción, 16 de diciembre 1960. Discursos 


del presidente Betancourt y del Sr. Luis 
Tovar, presidente de Fedepetrol. Cara- 
cas, Imprenta Nacional, 1960. 20 p. 
retratos. 22 cm. 


. . . En presencia del pueblo; discurso 
del presidente Betancourt, en la gran- 
diosa concentración obrero-campesina de 
respaldo a la constitucionalidad, el 1? 
de noviembre de 1960, en Caracas. Ca- 
racas, Imprenta Nacional, 1960. 20 p. 
ilus., retratos. 22 cm. 


Maturín en su bicentenario, pa- 
sado de gloria y presente de pujante 
realidad; discursos del presidente Betan- 
court y del doctor Benito Raúl Lozada. 
Caracas, Imprenta Nacional, 1960. 39 p. 
ilus. 22 cm. 


Por buen camino, hacia la recu- 
peración económica del país; alocución 
del presidente Betancourt el 13 de sep- 
tiembre de 1960. Caracas, Imprenta 
Nacional, 1960. 19 p. retrato. 22 cm. 


. . . Repudio unánime a la subversión; 
discurso del presidente Betancourt y ma- 
nifestaciones de solaridad con el Gobier- 
no Nacional en apoyo al orden demo- 
crático y de derecho. Caracas, Imprenta 
Nacional, 1960. 60 p. ilus. 22 cm. 


Caldera Rodríguez, Rafael, 1916- 


La nueva constitución venezolana, confe- 


rencia dictada en la Universidad de Los 


Pa 


cm. 


Andes.  [Mérida, Venezuela, Talleres 
- Gráficos Universitarios, 1960] 30 p 23 
Caracas. Colegio de Profesores. Po- 


E 


sición ante la juventud venezolana. Ca- 
racas [Editora Grafos] 1961. 7 p. 16 
cm. 

_ Cartilla cívica popular, patrocinada 


por la Universidad Central de Venezuela 


y el Ministerio de Educación; soy un 
ciudadano, temas para instructores cívi- 
cos.  [Caracas, Imprenta Universitaria, 
1960] 38 p. ilus. 22 cm. 

Castellanos, Diego Luis. Manual para 
estudios de mercados. [Caracas, MERSI- 
FRICA, 1960] 126 p. 23 cm. 

Consejo de Bienestar Rural, Caracas. 
Centro de capacitación agrícola de Ma- 


. yorica. Caracas [Impresiones CBR] 1960. 


27 h. núm. cuadros. 28 cm. 

El crédito agrícola planeado y 
supervisado por John Heilman. Caracas, 
1959. 55 p. ilus. 28 cm. (Su: [Bole- 
tín, 2]). 

Convención de Directores de Institutos 
de Educación Secundaria. 1., Maracay, 
1960. 1* Convención de Directores de 
Institutos de Educación Secundaria. Su- 
pervisión de educación secundaria. Zona 
N? 2: Aragua, Carabobo, Cojedes. Ma- 
racay, 1960. 9 h. núm. 28 cm. 

Convención Nacional de Ingenieros 
Forestales, 2. Mérida, Venezuela, 1961. 


ll. Convención Nacional de Ingenieros 
Forestales, Mérida, 18 al 22 de enero 
de 1961. [Programa] Mérida, 1961. 
cubierta, [5] p. 13 cm. 


Cook, Hugh L. Government policies on 
pricing and marketing for the dairy in- 
dustry in Venezuela. With implications 
for general growth of the economy. Ca- 
racas [Consejo de Bienestar Rural] 1960. 
xiii, 150 p. 28 cm. 

Eisenhower, Dwight Davis, pres. U.S., 
1890- Hacia una paz duradera. 
[Versión del discurso pronunciado por 
el presidente de los Estados Unidos, 
Dwight D. Eisenhower, ante la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, el 22 
de septiembre de 1960. Caracas, Libre- 
ría Hermanas Sanz [196- PTI ZS 
cm. 

Un eminente cultor del derecho [Re- 
copilación de opiniones sobre la obra 


del doctor Alejandro Pietri, hijo] Cara- 
cas, Tipografía Garrido, 1961., cubierta, 
52 p. 23 cm. : 


Fritale, Charles. Consideraciones agro- 
económicas sobre las regiones de alto 
potencial previsible de desarrollo en los 
llanos de Venezuela. Caracas, Talleres 
Gráficos M. A. C., 1960. 12 h. núm. 
plano. 27 cm. 


[González Navarro, José]. Discursos 
del presidente de la C.T.V. [Confedera- 
ción de Trabajadores de Venezuela] Ca- 
racas [Litográfica Barcelona, C.A., 1960] 
61 p. retrato. 18 cm. 


Instituto Venezolano de los Seguros 
Sociales. Dictámenes de la División legal 
[extractos-1944-1959) Caracas [Imprenta 
1.W.S.S.] 1960. 267 p. 23 cm. 


Kummerow, Gert. Balance crítico de 
la resarcibilidad del daño no-patrimo- 
nial, daño moral. Valencia, Universidad 
de Carabobo, Ediciones de la Facultad 
de Derecho, 1960. cubierta, 60 p. 23 
cm. 

Losada, Félix Angel. Una escuela nor- 
mal; apuntes históricos y metodológicos. 
Barcelona [España, Talleres Gráficos Ma- 
riano Galve] 1960. 114 p. retrato. 18 
cm. 

Marquina A. Elda. El desarrollo de 
la comunidad por medio de los centros 
comunales. [Caracas, Consejo de Bie- 
nestar Rural, 1960] 1 v. (varias pagi- 
naciones) 28 cm. 

Maza Zavala, Domingo Felipe, 1922- 

Hacia la independencia económica. 
Caracas, Editora de Publicaciones [1960] 
220 6p2 72150 Cm 

Mendoza, José Rafael, 1897- Los 
aspectos de la prevención en los delitos 
culposos de automovilismo en relación 
ron la víctima del accidente [Trabajo 
para el VIl Congreso Internacional de 
la Asociación Internacional de Derecho 
Penal, relacionado con el tema | de 
infracciones no intencionales). Madrid, 
Gráficas Marsiega [19592] cubierta, 21 
p. 21 cm 

Morón, Guillermo, 1926- Para una 
historia de la moral política en Vene- 
zuela. Caracas [Tip. Velázquez] 1960. 
80 p. retrato. 16 cm. (Cuadernos lite- 
rarios de la Asociación de Escritores Ve- 
nezolanos, 108). 

Prosdocini, Ludmilla. Análisis de la 
necesidad de organizar una escuela de 
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ciencias del hogar al nivel universitario, 
para la Facultad de Agronomía de la 
Universidad Central de Venezuela. Ca- 
racas, Consejo de Bienestar Rural,” 1960. 
iv, 59 p. cuadros. 28 cm. 


Reyes Baena, Juan Francisco, 1909- 
Palabras visadas. Caracas, Ediciones 
Sursum, 1960., cubierta, 618 p, 23 cm. 


Rincón Gutiérrez, Pedro Angel, 1923- 


Ciudad Universitaria para Mérida. 
[Mérida, Venezuela, 1960] 20 p. plano. 
28 cm. 


Senior, Juan A. Método Senior de 
mecanografía o típica al tacto y tra- 
tado de comercio. 4. ed. Caracas, 1959. 
252 p. ilus. 30 cm. 


Tamayo-Gascue, Eduardo. Sociología 
del municipio. Caracas, Concejo Munici- 
pal del Distrito Federal, 1960. xxxi, 238 
p. 24 cm. 


Venezuela. Congreso.  Defendamos 
nuestra democracia, comisiones del Con- 
greso Nacional participan al presidente 
de la República clausura de Sesiones 
Extraordinarias. Caracas, Imprenta Na- 
cional, 1960. 17 p. ilus. 22 cm. 


Venezuela. Constitución. Constitución 
de la República de Venezuela; copia 
fiel de la Gaceta Oficial N* 662, ex- 
traordinaria. 1. ed. rev. por Celestino 
Prepo [Caracas] Ediciones ''Sursum'' 
PSOE PAS em 


Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. ¿Cómo organizar una co- 
operativa? [Caracas] Talleres Gráficos 


del MAC [1960] 7 p. ilus. 23 cm. 


Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. División de Economía Agrí- 
cola. Sección de Cooperativas. Coope- 
rativas de pescadores. Caracas, MAC 
[1959] cubierta, 8 h. ilus. 27 cm. 


Venezuela. Dirección de Planificación 
Agropecuaria. División de Estadística. 
Estimación de cosechas 1960: cebolla 
(cosecha de verano). Caracas, Talleres 
Gráficos MAC., 1960. 24 h. núm. ma- 
pas, cuadros. 27 cm. 


Estimación de cosechas 
tabaco (cosecha de verano). Caracas, 
Talleres Gráficos MAC., 1960. 34 h. 
núm. mapas, cuadros pleg. 27 cm. 


1960: 


Estimación de cosechas 1960: 
tomate (cosecha de verano). Caracas, 
Talleres Gráficos MAC., 1960. 26 h. 


núm. mapas, cuadros. 27 cm. 
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Estimación de cosechas; resumen 
de 1959: ajo, ajonjolí, algodón, arroz, 
cacao, cebolla, sisal, tabaco, tomate. 
Caracas, Talleres Gráficos MAC., 1960. 
34 p. cuadros. 34 p. cuadros. 27 cm. 


Venezuela. Dirección de Previsión So- 
cial. División de Mano de Obra. De- 
partamento de Migraciones. Manufactu- 
ras. [Caracas, Ministerio del Trabajo, 
Taller de Impresos] 1960. cubierta, 79 
p. cuadros, diagrs. 28 cm. 


Venezuela. Escuela Naval, Maiquetía. 
La Escuela Naval [anuario] 1959-60. 
[Caracas] 1960. 1 v. (sin paginación) 


ilus., láms. 28 cm. 


Venezuela. Leyes, estatutos, etc. Ley 
de alquileres; decretos legislativos, ley 
y reglamento que rigen la materia inqui- 


linaria. Caracas, Imprenta Nacional, 
1960. 75 p. 22 cm. 

Venezuela. Servicio de Clubes Agrí- 
colas 5-V. Libro de actas [de los] 


Clubes Juveniles 5-V de Venezuela. [Ca- 
racas Impresiones GBR, 1960] 86 p. 
modelos. 28 cm. 


Venezuela (Distrito Federal) Contralo- 
ría Municipal. Contraloría Municipal, 
sus actividades en 1960. Informe. Ca- 
racas [''MERSIFRICA"'] 1961. 67 p. 23 


cm. 


Venezuela (Distrito Federal) Inspecto- 
ría del Trabajo del Dto. Federal y Edo. 
Miranda. Consultoría Jurídica. Dictáme- 
nes de la Consultoría Jurídica, a cargo 
del Dr. José Guillermo Alterio L. Cara- 
cas, 1960... 222 p.. cuadros 22 ems 

Vila, Marco Aurelio, 1908- Misión 
económica del Orinoco. [Caracas] 1960. 
p. [102]-108. ilus. 30 cm. 


CIENCIAS PURAS O NATURALES: 


Congreso Geológico Venezolano.  3., 
Caracas, 1959. Memoria. Caracas, Edi- 
torial Sucre, 1960. v. 23 cm. (Ministerio 
de Minas e Hidrocarburos. Dirección de 


Geología Boletín de Geología. Publica- 
ción especial, 3). 

lIrazábal, Alejandro, 1928- Quími- 
ca, tercer año, ciclo básico. Caracas 
[Rogelio Gonzálvez Herrero] 1960. 332 


p. ilus. 22 cm. 


Olivares, Alberto E. Iniciación a los 
tensores para ingenieros. Caracas [Lito- 
fotos Prieto] 1960. 209 p. diagrs. 22 
cm. 


CIENCIAS APLICADAS: 


Consejo de Bienestar Rural, Caracas. 


- Estudio sobre los principios y prácticas 


de riego y avenamiento en los proyectos 
del Instituto Agrario Nacional. Caracas 
[Impresiones CBR] 1959. vi, 233 p. ilus., 
cuadros, diagrs. 28 cm. 


De Bellard Pietri, Eugenio, 1927- 
Las lesiones por radiaciones y la res- 


ponsabilidad de las empresas, nuevos 


horizontes de la medicina legal en ma- 
teria de trabajo. Mérida, Venezuela, 
Publicaciones de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Los Andes [1960] 
70 p. 23 cm. (Colección Justicia et 
¡CEE 


International Children's Centre, París. 
Symposium sobre Hospitales de Niños. 
Caracas [Editorial Sursum, 1959] 267 
p. ilus., diagrs. 24 cm. 


Marr, James C. Preparación de tierras 
para el riego de superficie; traducción 
y adaptación: Antonio Pons Caules; revi- 
sión técnica: Jaime Arévalo Jiménez. 
Caracas, Consejo de Bienestar Rural 
[1959] 68 p. ilus., cuadros, diagrs. 22 
cm. (Instituto Agrario Nacional, Depar- 
tamento de Riego. Boletín, 5). 


Pérez Alfonzo, Juan Pablo. Petróleo, 
jugo de la tierra. Caracas, Editorial 
Arte, 1961. 90 p. diagrs. 24 cm. 


Ramia, Mauricio. Plantas forrajeras 
de la Isla de Margarita. Caracas, Mi- 
nisterio de Agricultura y Cría, Dirección 
de Recursos Naturales Renovables, Divi- 
sión de Investigaciones, Sección de Sa- 
banas, 1960. p. [275]-298. 24 cm. 


Sociedad  Anticancerosa del Distrito 
Federal, Caracas. Como puede Ud. ayu- 
dar a la Sociedad Anticancerosa. [Ca- 
racas, 196-] cubierta, 1 h. ilus. 30 x 21 
em. plegy a 10. 21 cm: 


4 palabras a la juventud. [Ca- 


racas, 196-] cubierta, [6] p. ilus. 18 
cm. 

Examen del seno hecho por una 
misma. Caracas [196-] [12] p. ilus. 
21 cm. 

¿Para qué le pedimos su contri- 
bución? [Caracas, 1960] 33 p. ilus. 
20 cm. 


La Sociedad Anticancerosa en su 
lucha contra el cáncer. [Caracas, 196-] 
cubierta, 5 h. núm. 22 cm. 


Wainrach, Salo. ¿Qué es el cáncer? 
Caracas, [Sociedad Anticancerosa del 
Distrito Federal, 196-] cubierta, 21h. 
núm. 22 cm. 


BELLAS ARTES. 
ENTRETENIMIENTOS: 


Caracas. Museo de Bellas Artes. 20 
obras de la colección Hans Neumann, 
tercera exposición de un ciclo dedicado 
a las colecciones privadas de Venezuela. 
Caracas [Ministerio de Educación, Direc- 
ción de Cultura] 1960. [44] p. ilus. 20 
cm. - 

Gasparini, Graziano. La arquitectura 
colonial de Coro. Caracas [!Italgráfica] 
1961. 308 p. ilus., mapas, planos, 30 
cm. 


LITERATURA: 


Araujo, Orlando, 1928- Juan de 
Castellanos; o, El afán de expresión. 
Caracas, 1960. 39 p. retrato. 16 cm. 
[Cuadernos literarios de la Asociación de 
Escritores Venezolanos, 110). 


Barrios Cruz, Luis, 1898- Respuesta 
a las piedras. Caracas, Ediciones del 
Ministerio de Educación, Dirección de 


Cultura y Bellas Artes, 1960. 106 p. 
18 cm. (Biblioteca Popular Venezolana, 
LA 


[Croce, Arturo] 1907- ¡Alegres 
Pascuas! ¡Feliz Año Nuevo! [Caracas, 
Imprenta del Ministerio de Educación, 
1959] cubierta, [14] p. ilus. 21 cm. 

El Cuento en Venezuela... 1-  ]Ca- 
racas, Tipografía Leganitos, 1960- v. 
19 cm. 

Díaz Sánchez, Ramón, 1903- Cum- 
boto, cuento de siete leguas. Caracas, 


Ediciones del Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura y Bellas Artes, 
1960. 322 p. 18 cm. (Biblioteca popular 
venezolana, 73). 


Gallegos, Rómulo, pres. Venezuela, 
1884- Lección de fe [de Rómulo Ga- 
llegos para los alumnos del "Liceo 


Andrés Bello'”, en los actos de fin de 
curso de 1942, el 27 de junio, cuando 
sobre el mundo se cernía la sombra del 
nacismo, con los horrores de  Lídice, 
Buchenwald, etc.] Caracas, 1960. <u- 
bierta, 7 p. retrato. 16 cm. 


Graterol Leal, Víctor Napoleón, 1897- 
Brote de esperanza. Caracas, Impresos 
Moreyco [1960] 12 p. retrato. 16 cm. 

Liscano Velutini, Juan, 1914- Tierra 
muerta de sed, 1953-1954. Caracas, 
-Ediciones del Ministerio de Educación, 
Dirección de Cultura y Bellas Artes, 
1960. 87 p. 18 cm. (Biblioteca popular 
venezolana, 74). 


Massiani. Felipe, 1907- Continente 
arbitrario, para niños y niñas. Caracas 
[Tipografía Vargas] 1961. 31 p. ilus. 
27 cm. 

Medina, José Ramón, 1921- Me- 
morias y elegías. Caracas, Editorial 
Arte [1960] 107 p. 22 cm. 

Navas Spínola, Domingo. Domingo 


Navas Spínola, impresor, editor y autor 
[por] Pedro Grases. [Apéndice, por D. 
Navas Spínola: Para la representación 
de la Virginia... Ifigenia en Aulide, 
de Racine, traducción al español] Ma- 
drid [Editorial Maestre] 1960. 150 p. 
facsím. 25 cm. 


Palacios, Lucila, seud. de Mercedes 
Carvajal de Arocha, 1902- Tiempo de 
siega, novela. Madrid, Caracas, Edicio- 
nes Edime, 1960. 190 p. 24 cm. 


Pargas Morales, Rosalino. Camino en 
paz. Caracas [Carlos Martín Rugeles e 
Aijos]-1960.-79=p.=222cm. 


Peraza, Luis, 1908- Manuela Sáenz, 
teatro. Caracas, 1960. 69 p. retrato. 
16 cm. Cuadernos literarios de la Aso- 
ciación de Escritores Venezolanos, 109). 

Rodríguez, Ana. 
Caracas, Tipografía Vargas, 
PEZ 0cm 

Sambrano Urdaneta, Oscar, 1929- 
Apreciación literaria. Caracas, Tip. Var- 
gas [1960] 189 p. 19 cm. 


Cantos de la tierra. 
1961. 94 


HISTORIA. GEOGRAFIA. 
BIOGRAFIA: 


Contreras Serrano, Juan Nepomuceno. 
Comuneros venezolanos. [Caracas, 1960] 
252 p. retratos, mapas. 24 cm. (Biblio- 
teca de autores y temas tachirenses, 13). 

. Contactos del Libertador con San 
Cristóbal. Conferencia dictada el 17 
de diciembre de 1960 en el "Salón de 
Lectura'' de San Cristóbal, en la celebra- 
ción del Cuatricentenario de la ciudad. 
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Pórtico del  Cuatricentenario. Caracas 
[Imprenta Nacional] 1960. 37 p. 23 


cm. 


Febres Cordero, Tulio, 1860-1938. Pá- 
ginas íntimas (ed. póstuma) [Bogotá] 
Editorial Antares, 1960. 55 p. retrato. 
24 cm. (Sus: Obras completas, 6 [Apén- 
dice]. 


. Procedencia y lengua de los abo- 
rígenes de los Andes venezolanos. Dé- 
cadas de la historia de Mérida. El 
derecho de Mérida a la costa sur del 
lago de Maracaibo; prólogo [de] Rafael 
Caldera. Bogotá, Editorial Antares, 1960. 
cubierta, xxviii, 275 p. ilus. 24 cm. 
(Sus: Obras completas, 1). 


Fundación John Boulton, Caracas. Sec- 
ción venezolana del Archivo de la Gran 
Colombia; índice sucinto. Caracas [Ta- 
lleres de ltalgráfica] 1960. 148 p. 24 
cm. 


Ginés, hermano, 1912- Aspectos de 
la naturaleza de las ¡islas Las Aves, 
Venezuela. Caracas, 1960. 5-53 p. ilus., 
láms. 24 cm. 


Grases, Pedro, 1909- La Argentina 
en los años londinenses de Bello. San- 
tiago de Chile [Editorial Universidad 
Católica] 1960. p. [40]-51. 23 cm. 


. . . El viajero Francisco Depons (1751- 
1812). Caracas, [Gráfica Americana] 
1960. 106 p. facsíms. 23 cm. 


Homenaje de agradecimiento y afecto 
al Dr. J. M. Núñez Ponte en sus noventa 
años. Caracas [Imprenta del Ministerio 
de Educación] 1960. 109 p. retratos, 
facsims. 21 cm. 


Mancera Galletti, Angel. De la oscu- 
ridad hacia la luz; estudio crítico bio- 
gráfico de Mario Briceño Iragorry. Ca- 
racas [Tipografía Vargas] 1960. 196 
p. 20 cm. (Ediciones Casa del Escritor, 1). 

Méndez Varela, E. de J. Imagen de 
Mérida en cinco palabras. [Barquisimeto, 
Tip. El Nuevo Heraldo, 1960] 22 p. 
ilus. 16 cm. 

Meneses, Guillermo, 191]- "Hoy, 
en casa leyendo...'' revisión de lectu- 
ras de Francisco de Miranda. Prólogo, 
selección y notas de Guillermo Meneses. 
Caracas, Ediciones del Banco Miranda, 
1960. xxxiv, 198 p. 24 cm. 

Montilla, José Abel, 1890- El 
cuatricentenario de San Cristóbal, 31 de 


A 
a 


drid AA 
7 


marzo de 1561 31 de marzo de 1961. 
Caracas, Imprenta Nacional, 1959. 20 
p. 22 cm. 


Prieto Soto, Jesús. El chorro, gracia o 
maldición; estudio histórico-socio-econó- 
mico de las poblaciones petroleras de 
la costa oriental del Lago de Maracaibo. 
Madrid [Industrias Gráficas España] 
1960. 155 p. ilus., retratos. 24 cm. 


Salcedo Bastardo, José Luis, 1926- 
Visión y revisión de Bolívar. Caracas, 
Ediciones del Ministerio de Educación, 


Dirección de Cultura y Bellas Artes, 1960. 
476 p. 18 cm. (Biblioteca popular vene- 
zolana, 75). 

Venezuela. Dirección de Turismo. ¡Wel- 
come! Caracas and ¡ts surroundings. 
[Caracas? 19602] cubierta, [10] p. 
lus 2321 1cm: 

Villalba Villalba, Luis, 1906- Luis 
Ezpelosín, 1855-1955. Caracas, Edicio- 
nes del Ministerio de Educación, Direc- 
ción de Cultura y Bellas Artes, 1960. 
214 p. 18 cm. (Biblioteca Popular Ve- 
nezolana, 72). 


OBRAS RELATIVAS A VENEZUELA, 
INGRESADAS EN LA BIBILOTECA NACIONAL 


en el lapso Marzo-Abril del presente año 
y que fueron publicadas en el exterior por autores 
extranjeros durante los años 1959-1960, 


Cuba. Archivo Nacional. Documentos 
para la historia de Venezuela; comp. y 
ordenados por José L. Franco. La Ha- 
bana [Archivo Nacional de Cuba] 1960. 
cvi, 347 p. retrato. 26 cm. (Publicaciones 
del Archivo Nacional de Cuba, 51). 


Asunción 


Sociedad Bolivariana del 
a Bolívar 2. 


Paraguay. 
ed. 
Para- 


Cantos paraguayos 
[Paraguay, Imprenta 


guay] 1959. 39 p. 23 cm. 


() 
o 
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COLABORADORES DE ESTE NUMERO: 


JOSE RAMON MEDINA: Vene- 
zolano. — Poeta, Ensayista. Nació 
en San Francisco de Macaira, Esta- 
do Guárico, en 1921. Se graduó de 
Doctor en Ciencias Políticas en la 
Universidad Central de Venezuela; 
y ha hecho cursos de especialización 
en Derecho Penal en la Universidad 
de Roma, y de Criminología en la 
Universidad de París. Colabora en 
revistas y periódicos venezolanos y 
de Hispanoamérica. Ha obtenido 
varios premios internacionales de 
importancia en reconocimiento de 
su obra poética. Es actualmete Vo- 
cal de la Corte de Casación en la 
Sala Penal. Obras Publicadas: Edad 
de la Esperanza (1949); Rumor 
sobre diciembre (1949); Vísperas 
de la Aldea (1949); Elegía (1950); 
Parva Luz de la Estancia Familiar 
(1952); Texto sobre el tiempo 
(1953); A la sombra de los días 
(1953); Como la vida (1954); La 
Voz Profunda (1954); Biografía 
de Juan Antonio Pérez Bonalde 
(1954); Examen de la Poesía Ve- 
nezolana Contemnoránea (1956); 
En la reciente orilla (1957); Anto- 
logía Poética (1957); Las “colinas 
y el viento (1959); Razón de poe- 
sía (1960); Razones y testimonios 
(1960), y Memorias y  elegías 
(1960). Esta última obra fue dis- 
tinguida con el Premio Nacional de 
Literatura “Francisco Lazo Martí”, 
correspondiente al bienio 1959-1960. 
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PEDRO PABLO PAREDES: Ve- 
nezolano. — Poeta, crítico litera- 
rio. Nació en La Mesa de Esnuja- 
que (Edo. Trujillo), en 1917. En la 
“Escuela Normal Federal” de San 
Cristóbal (Edo. Táchira) obtuvo 
en 1943 el título de Maestro de 
Educación Primaria. En 1953 se 
graduó de Profesor de Educación 
Secundaria y Normal en el Institu- 
to Pedagógico de Caracas, en la 
especialidad de Castellano, Litera- 
tura y Latín. Junto a la actividad 
docente ha desarrollado su labor 
intelectual. Fue miembro fundador 
del grupo “Yunke”, en San Cris- 
tóbal; ha sido Redactor-Jefe de la 
revista “Educación”, que edita este 
Despacho, colabora en la prensa 
capitalina y en esta Revista. Ha 
publicado las siguientes obras de 
poesía: Silencio de tu nombre, Ala- 
banza de la ciudad y Transparencia. 
Es compilador y prologuista de una 
antología de sonetos venezolanos, 
que editará próximamente este 
Despacho. 


PEDRO DIAZ SEIJAS: Venezo- 
lano. — Nació en Valle de la Pas- 
cua, Edo. Guárico, el 24 de diciem- 
bre de 1921. En 1946 obtuvo en el 
Instituto Pedagógico el título de 
Profesor de Castellano, Literatura 
y Latín. Desde entonces ha ejerci- 
do la docencia en diferentes plan- 
teles oficiales y privados de la Ca- 


pital. Actualmente ha sido desig- 
nado por el Ministerio de Educación 
para dirigir el Instituto Pedagógico 
que comienza sus labores en Bar- 


quisimeto. Se inició como escritor 


en el diario El Universal, de Cara- 
cas, en 1944, con estudios sobre 
figuras clásicas venezolanas. Ha 
desarrollado una amplia labor co- 
mo comentarista de libros en los 


suplementos literarios de El Nacio- 


nal y El Universal. Ha publicado 
los siguientes libros: Al margen de 
la literatura venezolana (1946), In- 
troducción al estudio del ensayo en 
Venezuela (1947), Orientaciones y 
tendencias de la novela venezolana 
(1949), Historia y Antología de la 
literatura venezolana (1952), Los 
espejos del tiempo (1954), Lectu- 
ras patrióticas (1956), En vigilia 
(1959). 


HERMANN GARMENDIA: Ve- 
nezolano. — Ensayista y periodis- 
ta. Nació en Barquisimeto (Estado 
Lara) en 1918. Fue redactor del 
diario “El Impulso” en 1948. Ha 
colaborado en numerosas publica- 
ciones periódicas nacionales. Fundó 
la revista Lara y, con Roberto Mon- 
tesinos, Director de La auincena 
literaria. Ha publicado las siguien- 
tes obras: Páginas (1948), El tam- 
borcillo de la farándula (1959), 
Estampas de humor criollo (1952). 


JUAN LISCANO: Venezolano. 
Poeta, ensayista, folklorista. Na- 
ció en Caracas en 1915. Ha desple- 
gado una considerable labor en el 
campo de nuestra cultura. Fue 
Fundador y primer Director del 
Suplemento literario del periódico 
“El Nacional”, de Caracas. Ha co- 
laborado en periódicos y revistas 
de Venezuela, Hispanoamérica, y 
Europa. Ha sido comentarista por 
radio y televisión. Tiene publicadas 
las siguientes obras: 8 poemas 
(1939), Contienda (1942 Premio 
Municipal de Poesía), Del alba al 
alba (poemas, 1943), Poesía popu- 
lar venezolana (1944), Humano 
destino (poemas, 1949, Premio Na- 
cional de Literatura), Folklore y 
cultura (ensayo, 1951), Caminos de 


la prosa (notas críticas, 1953), 
Tierra muerta de sed (1954), Poé- 
mes (Seghers-París, 1954), Nuevo 
Mundo Orinoco (poema, 1959). Re- 
cientemente ha entrado en circula- 
ción su última obra, que es un en- 
sayo crítico sobre la novelística de 
Rómulo Gallegos. 


SEGUNDO SERRANO PONCE- 
LA: Español. — Ensayista, nove- 
lista, cuentista. Nació en Madrid 
en 1912. En la Universidad de la 
capital española, se graduó en Fi- 
losofía y Letras y en Leyes. Ha 
residido en Francia, Estados Uni- 
dos, Puerto Rico y, ahora en Vene- 
zuela. Ha sido Profesor en las 
universidades de estos países. Co- 
labora regularmente en varias re- 
vistas españolas e hispanoamerica- 
nas: “Cuadernos Americanos”, de 
México; “Sur”, de Buenos Aires; 
“Cuadernos” de París; “La Torre”, 
de Puerto Rico; “Insula”, de Es- 
paña, entre otras. Ha dictado cur- 
sos monográficos sobre Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Fran- 
cisco de Quevedo, Miguel de Cer- 
vantes, Teatro Clásico Español, etc. 
Actualmente es Profesor en la Es- 
cuela de Letras, Facultad de Hu- 
manidades, de la Universidad Cen- 
tral de Venezuela. Ha publicado las 
siguientes obras: El pensamiento 
de Unamuno (Breviario del Fondo 
de Cultura, México, 1952), Antonio 
Machado (Editorial Losada, Bue- 
nos Aires, 1954), El secreto de 
Melibea (Ensayos de crítica litera- 
ria, Editorial Taurus, Madrid, 
1958), Prosa moderna en lengua 
española (Universidad de Puerto 
Rico, 1956), Introducción a la lite- 
ratura española (Universidad Cen- 
tral de Venezuela, 1959). Sus no- 
velas y relatos publicados son: La 
venda (Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 1956), La raya oscu- 
ra (Editorial Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 1958), La puerta de 
Capricornio (Edit. Losada, Buenos 
Aires, 1959). Un olor a crisantemo 
(Edit. Seix-Barral, Barcelona, Es- 
paña 1961), Seis relatos y uno más 
(México, 1954). Próximamente apa- 
recerá en Francia L'homme a la 
eroix verte, aún inédita en castella- 


305 


no. El ensayo Qué es la literatura, 
fue, primero, una tesis propuesta 
en un seminario de Profesores de 
literatura, después se convirtió en 
el presente trabajo al que su autor 
ha añadido expresamente para la 
“Revista Nacional de Cultura”, la 
réplica del poeta Juan Ramón Ji- 
ménez, presente cuando la tesis 
fue expuesta. 


LUIS FELIPE ANGELL: Pe- 
ruano. — Nacido en 1926. Humo- 
rista. Premio Nacional de Novela 
“Juan Mejía Baca”, 1958. Escribe 
con el seudónimo de “Sofocleto” en 
diversos diarios y revistas de La- 
tinoamérica. Diplomático de carre- 
ra. Ha publicado las siguientes 
obras: Hacia una filosofía univer- 
sal del gato (ensayo), La Tierra 
Prometida (novela, Premio “Mejía 
Baca”), Sinlogismos de Sofocleto 
(Aforismos), Sofocleto 'en dos co- 
lumnas (Crónicas Humorísticas), 
Sofonetos (Poesía humorística, so- 
netos), Al Pie de la Letra (Cró- 
nicas Humorísticas), Sinlogismos 
(Aforismos, segunda serie), y So- 
focleto en dos columnas (Crónicas 
humorísticas, segunda serie). 


TAHERA DAISI: Venezolano. — 
Nació en Santa Rosa, Caño Ara- 
guas, Territorio Federal Delta 
Amacuro, el 4 de diciembre de 1928. 
Su nombre cristiano es Pedro Juan 
Krisólogo, B. Ha realizado estu- 
dios de Filosofía y Letras hasta 
Licenciarse, en la Universidad de 
Madrid. Realizó, además, estudios 
de periodismo en la Escuela Na- 
cional (España). Actualmente rea- 
liza estudios de Antropología So- 
cial y Lingúística en la Escuela 
Nacional de Antropología e His. 
toria de México. 


HECTOR MUJICA: Venezolano. 
Cuentista, ensayista, periodista. 
Nació en Carora (Edo. Lara), en 
abril de 1927. Se graduó de Licen- 
ciado en Filosofía y Letras en la 
Facultad de Humanidades de la 
Universidad Central de Venezuela. 
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Es egresado de la Escuela de Pe- 
SEEN de la Universidad de Chi- 
le, Desde 1944 publica artículos, 
ensayos y cuentos en periódicos y 
revistas de Venezuela y del Exte- 
rior. Ha publicado las siguientes 
obras: El pez dormido (cuentos, 
1947), Las tres ventanas (cuentos, 
1953), La ballena roja (cuentos, 
1961); un estudio socio-histórico 
sobre la figura de Antonio Leoca- 
dio Guzmán (Ediciones Pensamien- 
to Vivo) y “Chile desde adentro y 
Venezuela desde afuera” (Tipogra- 
fía La Nación, Santiago de Chile). 
Actualmente es Director de la Es- 
cuela de Periodismo en la Univer- 
sidad Central de Venezuela. 


JUAN MANUEL GONZALEZ: 
Venezolano. — Poeta. Ensayista. 
Nació en Caracas el 24 de mayo de 
1924. Es Profesor graduado en el 
Instituto Pedagógico de Caracas, 
en la especialidad de Castellano, 
Literatura y Latín. Como poeta 
formó parte del Grupo “Contra- 
punto” (1947). Actualmente es Pro- 
fesor en la Facultad de Humani- 
dades y Educación de la Universi- 
dad Central de Venezuela y en el 
Instituto Pedagógico de Caracas. 
Ha obtenido importantes reconoci- 
mientos de su obra poética, entre 
otros, el “Premio Municipal de Poe- 
sía” (1952), el “Premio León de 
Greiff” (para poesía hispanoameri- 
cana 1956-57), y el “Premio Nacio- 
nal de Literatura” (1957-58). Ha 
publicado: Estación de la luz 
(1949), Los días sedientos (1950), 
Los salmos de la noche (1952), La 
heredad junto al viento (1958), 
obra doblemente galardonada. Tie- 
ne inéditos dos poemarios: Detrás 
del tiempo y Capitán del verano. 


CARLOS BARRAL: Español. — 
Poeta. Nació en Barcelona de Es- 
paña en 1928. Estudió en la Uni- 
versidad de Barcelona hasta gra- 
duarse de Licenciado en Derecho. 
Ha publicado las siguientes obras: 
Las aguas reiteradas (Barcelona, 
1952), Metropolitano (Santander, 
1957), Sonetos a Orfeo, de R. M. 


Ford corea 


fs dond 


Rilke (Prólogo, versión y notas. 
Madrid, 1954). Actualmente dirige 
la empresa editora Seix-Barral. 


J. A. ESCALONA-ESCALONA: 
Venezolano. — Poeta. Crítico. Na- 
ció en Sanare (Edo. Lara) en 1917. 
Se graduó de Maestro Normalista 
en San Cristóbal y posteriormente 
de Profesor de Castellano, Litera- 
tura y Latín en el Instituto Peda- 
gógico de Caracas. Residió durante 
dos años en Río de Janeiro, donde 
se especializó en Literatura y Len- 
da del Brasil y en Psicología. Des- 

e hace veintitrés años ejerce fun- 
ciones de enseñanza primaria, se- 
cundaria y superior. En 1944 ingre- 
só en la Dirección de Cultura y 
Bellas Artes del Ministerio de Edu- 
cación, de la cual estuvo encargado 
en dos oportunidades. Fue también 
Director ad honorem de la Bibliote- 
ca Nacional. Desempeñó, por algu- 
nos años, la Jefatura de Redacción 
de esta Revista. Pertenece a varias 
instituciones, entre ellas a la Aso- 
ciación de Escritores Venezolanos, 
de la cual ha sido Vice-Presidente 
y Director de Publicaciones. En 
abril de 1958 fue designado Secre- 
tario General de la Sociedad Boli- 
variana de Venezuela. Forma parte 
de la comisión editora de la Revista 
de dicha Institución. En San Cris- 
tóbal fue uno de los fundadores 
del grupo literario Yunke. En aque- 
lla misma ciudad publicó su primer 
poemario, Isla de Soledad (1943). 
Ha publicado después los siguien- 
tes libros: Soledad invadida (poe- 
mas, Caracas, 1947), Angulo (no- 
tas críticas, Caracas, 1954), La 
generación de la esperanza (biogra- 
fía mínima de un educador, Cara- 
cas, 1956), La inefable compañía 
(poemas, Colección “El espejo y la 
nube”, Caracas, 1956. Premio Mu- 
nicipal de Poesía), Sombra del 
cuerpo del amor (poemas, Cuader- 
nos del Ministerio de Educación, 
Caracas, 1956), Columna de papel 
(notas críticas, Cuadernos Litera- 
rios de la Asociación de Escritores 
Venezolanos, Caracas, 1957), Bio- 
grafía de José Antonio Maitín, Edi- 
ciones de la “Fundación Eugenio 
Mendoza” Caracas, 1958, con la 


cual obtuvo el año anterior el Pre- 
mio de Biografía en el Concurso 
promovido por la Asociación de 
Escritores Venezolanos. 


DIONISIO AYMARA (Seudóni- 
mo): Venezolano. — Poeta. Nació 
en San Cristóbal (Edo. Táchira), 
en 1928. No ha formado parte de 
ningún grupo literario. Su labor 
artística se realiza exclusivamente 
en el campo de la poesía. Ha pu- 
blicado las siguientes obras: Mun- 
do escuchado (1956), Clamor hacia 
la luz (1959), El corazón como las 
nubes (1959). Es abogado en 
ejercicio. 


MARIO BRICEÑO  PEROZO: 
Venezolano. — Historiador, Juris- 
ta. Nació en Trujillo (Edo. Truji- 
llo) el 22 de julio de 1917. Se 
graduó de Abogado en 1943. Ha 
ejercido labores docentes y ha ac- 
tuado en el Poder Judicial. Fue 
Gobernador del Edo. Trujillo (1958- 
1959). Actualmente es Director del 
Archivo General de la Nación. Ha 
publicado los siguientes ensayos 
históricos: Orígenes Sociales, Fun- 
ción Social de la Universidad, Ba- 
ses para una paz definitiva, Notas 
para la Historia de una Escuela, 
Don Francisco de Miranda, Maes- 
tro de Libertadores, Responsabili- 
dad Penal de los Regentes de Far- 
macia, Breve Historia de una Máxi- 
ma de Bolívar, Cruz Carrillo, El 
Diablo Briceño, Don Simón Rodrí- 
guez, Maestro de América, Miran- 
da, Vexilario de la Libertad, Los 
Muñecos de barro de Mario Brice- 
ño Iragorry, Sones de Tiorba y 
Causas de Infidencia. Hace poco se 
incorporó como Individuo de Nú- 
mero de la Academia Nacional de 
la Historia. 


PEDRO GRASES: Venezolano. 
Ensayista, bibliógrafo, historiador 
de la literatura. Nacido en Villa- 
franca del Panadés, España, el 17 
de septiembre de 1909, estudia Ba- 
chillerato en su villa natal, y pro- 
sigue los estudios universitarios en 
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Barcelona y Madrid, hasta los cur- 
sos de doctorado en Filosofía y 
Letras y en Derecho en la Univer- 
sidad Central, en 1931-1932. Du- 
rante los años de 1933 a 1936 
desempeña la cátedra de lengua 
árabe en la Universidad de Barce- 
lona y la de lengua y literatura 
españolas en el Instituto Giner de 
los Ríos de Barcelona. Llega a 
Venezuela y desde 1937 entra a 
formar parte del cuerpo de profe- 
sores del Instituto Pedagógico Na- 
cional y de algunos liceos, donde 
desempeña las cátedras de lengua 
y literatura españolas. En 1945 es 
pensionado por la Fundación Ro- 
ckefeller para realizar estudios 
humanistas en Estados Unidos de 
Norte América. El aprovechamien- 
to de estos estudios lo revela el 
hecho de haber desempeñado du- 
rante los años de 1946 y 1947 el 
cargo de Visiting Professor por 
tres terms en el Departamento de 
Lenguas Romances en la Univer- 
sidad de Harvard. Regresa a Ve- 
nezuela y desde el mismo año de 
1947 reanuda sus clases en el Ins- 
tituto Pedagógico y entra a formar 
parte del personal docente de la 
Universidad Central de Venezuela. 
Ha sido el Secretario de la Comi- 
sión Editora de las Obras Comple- 
tas de Andrés Bello. Pertenece, 
además, a diversas Academias de 
Historia y Letras de Venezuela, 
Brasil, Chile, Cuba, Colombia, Pe- 
rú, Uruguay, etc. Entre los folle- 
tos y libros publicados podríamos 
citar los siguientes: Don Luis Co- 
rrea, suma de generosidad en las 
letras venezolanas, Caracas. 1941; 
Del por qué no se escribió el “Dic- 
cionario Matriz de la Lengua Cas- 
tellana” de Rafael María Baralt, 
Caracas, 1943; La trascendencia de 
los escritores españoles e hispano- 
americanos en Londres, de 1810 a 
1830, Caracas, 1943; Andrés Bello, 
el primer humanista de América, 
Buenos Aires, 1946; El “Resumen 
de la Historia de Venezuela” de 
Andrés Bello, Caracas, 1946; An- 
tología de Añoranzas, Caracas, 
1946; La Conspiración de Gual y 
España y el ideario de la Indepen- 
dencia, Caracas, 1949; Doce estu- 
dios sobre Andrés Bello, Buenos 
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Aires, 1950; La idea de “alboroto” 
en castellano. Notas sobre Bululú 
y Mitote, Bogotá, 1950; El Primer 
libro impreso en Venezuela, Cara- 
cas, 1952; Temas de Bibliografía y 
Cultura Venezolana, Buenos Aires, 
1953; La Epica Española y los 
Estudios de Andrés Bello sobre el 
Poema del Cid, Caracas, 1954, Con 
esta última obra obtuvo el Premio 
Nacional “Andrés Bello”» el cual 
fue otorgado, por primera vez el 
29 de noviembre de 1953. La obra 
lexicográfica de Lisandro Alvarado 
Caracas, 1954; La primera editorial 
inglesa para Hispanoamérica, Ca- 
racas, 1955; Tres empresas perio- 
dísticas de Andrés Bello, Caracas, 
1955; La primera versión castella- 
na de Atala, Caracas, 1955; La im- 
prenta y la cultura en la Primera 


República (1810-1812), Caracas, 
1956; Orígenes de la imprenta en 
Cumaná, Caracas, 1956; Enrique 


Planchart La deuda al amigo, Ca- 
racas, 1957; El regreso de Miran- 
da a Caracas, en 1810, Caracas, 
1957; Miranda y la introducción de 
la imprenta en Venezuela, Caracas, 
1958. Tiene asimismo labor de edi- 
tor y copilador de obras de Roscio, 
Simón Rodríguez, O'Leary, Martí, 
Cecilio Acosta, J. T. Medina, J. V. 
González, del periodismo venezola- 
no, etc. con los correspondientes 
prólogos y estudios preliminares. 


JUAN VIDAGO: Venezolano. — 
Escritor nacido en Eroca (Portu- 
gal) el 3 de agosto de 1896. Ha 
viajado por Africa, Europa y Amé- 
rica en actividades relacionadas con 
su profesión de agente marítimo. 
Domina varios idiomas y ha inter- 
venido como traductor en muchas 
conferencias internacionales. En 
Portugal publicó algunos opúsculos 
de carácter literario e histórico; 
fue colaborador de la “Grande En- 
ciclopedia Portuguesa y Brasileña”, 
En Venezuela ha colaborado en 
diarios de Caracas. Reside en el 
país desde 1946. 


EDOARDO CREMA: Italiano. — 
Poeta, Ensayista, Crítico literario. 
Nació en Montagnana, Provincia 


de Padua (Italia). Reside, desde 
hace años en Venezuela, donde sa 
ha consagrado a labores de cátedra 
y de investigación literaria. En 
Italia ha publicado ocho obras poé- 
ticas, entre las que figuran El an 
helo Supremo, El desierto y los 
oasis, El alma y las piedras (1951), 
la Cuadratura del ideal. Publicó 
también una novela dramatizada: 


_Revelación a la medida. Estas obras 


han recibido importantes elogios 
por parte de críticos italianos. En 
Venezuela ha publicado ensayos 
sobre crítica literaria, (El Arte 
como creación) y estudios críticos 
sobre Andrés Bello, Francisco Lazo 
Martí, Juan Antonio Pérez Bo- 
nalde, Rómulo Gallegos, Antonio 
Arráiz, Juana de Ibarbourou, Pa- 
blo Neruda, Virgilio, Dante, entre 
otros. Sus estudios bellistas fue- 
ron objeto del “Premio Nacional 
Andrés Bello”, ganado por sus 
obras Andrés Bello a través del 
romanticismo y Trayectoria reli. 
giosa de Andrés Bello. 


LUIS FELIPE RAMON Y RI- 
VERA: Venezolano. Escritor, 
musicólogo, compositor y folklo- 
rista. Nació en San Cristóbal, Edo. 
Táchira, en 1913. Estudió música 
en Caracas y actuó en el Orfeón 
Lamas y en la Orquesta Sinfónica. 
Ha viajado por Suramérica y hecho 
estudios de especialización en Mon- 
tevideo y Buenos Aires. Entre sus 
obras publicadas se cuentan: Mi 
tierra (prosas costumbristas), Poe- 
mas de niños, Historia de la músi- 
ca en Venezuela (tesis), La polifo- 
nía popular en Venezuela, Conside- 
raciones sobre un instrumento y 
música de los indios goagiros, Poli- 
rritmia y melodía independiente, 
El Joropo, baile nacional de Vene- 
zuela. Actualmente es Director del 
Instituto Venezolano de Folklore, 
organismo dependiente de la Direc- 
ción de Cultura y Bellas Artes del 
Ministerio de Educación. 


RAFAEL BORGES: Venezolano. 
Poeta. Nació en Guatire (Edo. 
Miranda) en 1917. Hizo estudios 
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de Primaria en su tierra natal. Ha 
publicado Los portales de la aurora 
(Tip. Mateus, Caracas, 1959) y 
Poética narración, (Tip. Principios, 
Caracas 1961). Ha colaborado en el 
diario “El Nacional”, “La Esfera”. 
“La Religión”, “Elite”, y otras pu- 
blicaciones periódicas. 


JEAN ARISTEGUIETA: Vene- 
zolana. — Poeta. Nació en Guasi- 
pati (Estado Bolívar). Colabora en 
las principales revistas literarias 
y en la prensa de Caracas. Además 
de la poesía, cultiva la crítica y 
el relato. Desde 1949 dirige, junto 
a Connie Lobell, la revista “Lírica 
Hispana”. Ha publicado, entre 
otras, las siguientes obras: Miemo- 
ria Floral en VII cantos por el 
alma de Teresa de La Parra (Cara- 
cas, 1947), Poema de la llama y el 
clavel (Caracas, 1948), Abril y 
Ciclo Marino (Caracas, 1949), Poe- 
sía-Poesía (Caracas, 1950), Las 
puertas del secreto (Premio de la 
A. C. I. Caracas, 1951), Antología 
Poética (Caracas, 1952), Pasión 
por Grecia (Caracas, 1953), Selec- 
ción Poética, Valencia (España, 
1953), Embriaguez de mi pulso 
(Madrid, 1953), Vitral de Fábula 
(Madrid, 1954), Selección Poética 
(Buenos Aires, 1954), Guasipati, 
Vitral de Hechizo (Caracas, 1955), 
Vitral de Jean (Caracas, 1956), 
Catedral del alba, (Caracas, 1956), 
Nocturnos “Caracas, 1957), Prosa 
alucinada: Manifiesto poético (Ca- 
racas, 1950), Poesía-amor de Euro- 
pa (Caracas 1951 primera edición), 
Calendario Lírico (Caracas, 1950), 
Poesía me hundo en tu fiebre (Ca- 
racas, 1952), Aire libre (en colabo- 
ración con Connie Lobell) (Cara- 
cas, 1952), Paisajes Venezolanos 
(1954). 


MATILDE MARMOL: Venezola- 
na. — Poeta. Nació en Barcelona 
(Edo. Anzoátegui), en 1921. Ha 
trabajado en el Servicio Diplomá- 
tico. Reside actualmente en el Perú. 
Ha publicado: Confín de sueños 
(Puerto Rico, 1948), Humana di- 
mensión (Lima, 1956). Tiene iné- 
ditos: Sólo un minuto de astros y 
Una carta a César Vallejo. 
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RAFAEL OLIVARES FIGUE- 
ROA: Venezolano. — Poeta, crítico 
y folklorista. Residió largo tiem- 
po en España, donde trabajó en la 
docencia y en las letras. Pertenece 
a diversas asociaciones científicas 
y literarias. Como poeta y escritor 
perteneció al Grupo “Frente Lite- 
rario”, de Madrid, y al grupo “Ar- 
dor”, de Córdoba. En Venezuela, 
fue de los miembros del Grupo 
“Viernes”. Ha sido Profesor uni- 
versitario, y es un autorizado folk- 
lorista. Entre su bibliografía fi- 
guran los siguientes títulos: El 
estudio del niño y sus aplicaciones 
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(Madrid, 1933), Folklore venezola- 
no (Caracas, 1948), Diversiones 
pascuales en Oriente y otros ensa- 
yos (Caracas, 1949), Sueños de 
arena (Caracas, 1936), Teoría de 
la niebla (Premio “Luis Enrique 
Mármol”, Caracas, 1938), Suma 
poética (Santiago de Chile, 1942), 
Sátiras (Caracas, 1946), Nuevos 
poetas venezolanos (estudios críti- 
cos, Caracas, 1939), Pastores de 
Belén y de Lope de Vega (Barce- 
lona de España, 1941), El cemente- 
rio marino, de Paul Valery (tra- 
ducción y prólogo, Caracas, 1940). 
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